鸡鸣前，大海边

早应了叶舟，为他的小说集写序。但一直没有写。拖着。下笔艰难。

是因为看到了张承志为他写的文章。张承志谈到了“‘T’们”的命运，他们的“某种空洞和一丝轻浮”。

“‘T’们”包括叶舟，我自认也包括我。作为多年挚友，我和叶舟不仅是喝酒吃肉的关系，也有半醉了，默然相对，相会于心的时刻，我们是同类。

我和他，大概都很少郑重地想这个问题——在这个时代，最少被思考、省察的关系或许就是“朋友”，我们的朋友遍天下，我们又是孤魂野鬼，我们不惮于袒露和他人之间世俗的和欲望、实利的关联，但我们羞于正视和他人的精神上的深度联系：可以告诉别人我们谈论了一晚上女人、钱财和八卦，但不能告诉别人，我们谈论了一晚上精神、生命和意义。

那是隐私。是秘密。

“朋友”变成狭邪之事，也只有狭邪着，才能示人。

——我不是在说别人，是说自己，是说我们任由某种力量支配着，张承志说的没错，这就是“轻浮”。

但当要写叶舟的序时，被张承志的序所逼，我不得不思考，作为江湖上、荒野上的两个同类，这究竟意味着什么？

在为叶舟的序所苦的时间里，我去了耶路撒冷，我到了耶稣受难前被囚禁的“鸡鸣堂”——最后的晚餐散了，耶稣和门徒们向橄榄山走去，耶稣说：

“今夜你们都要为我的缘故跌倒。”

保罗说：

“即便众人都为你的缘故跌倒，我决不会跌倒。”

耶稣：

“我实在告诉你：今夜鸡叫以前，你要三次不认我。”

保罗：

“即便我该同你一起死，我也决不会不认你。”

然后，耶稣被捕了。就在这里，当时的牢狱、现在的“鸡鸣堂”外，保罗在庭院里、在人群中坐着，耶稣正在里面遭受羞辱和拷打，一个使女走过来，指着保罗：

“你也是同那加利利人耶稣一起的。”

保罗躲开众人的眼睛，说：

“我不知道你说的是什么。”

他退到门廊，又有一个使女指着他对众人说：

“这人是同那加利利人耶稣一起的。”

保罗发誓道：

“我不认识这个人。”

过了一会儿，人群中有人、也许就是一群人，走过来，指着他：

“的确，你也是他们中的一个，因为你的口音把你露出来了。”

保罗赌咒发誓：

“我不认识这个人。”

就在此时，鸡叫了。

保罗一个人，走到外面，远离人群，痛哭。

——这个故事深深地感动了我。在寂静无人的鸡鸣堂里，我一个人站着，感到这世上所有的人，我，都是保罗。

人的怯懦，人的软弱，耶稣是知道的，耶稣对此并不意外，他把这作为立教的起点。

人在卑下中承担着精神的重量：他知道自己看到了什么、知道什么，但他不说出。

好了，现在，说叶舟。我和叶舟相识于今十几年，十几年前，我就认为，他具有独特、珍稀的性情、力量和才华。

我们那时都年轻，现在，中年了，渐渐老去。

仅就小说而言，我怀念十几年前的叶舟，那个大胆狂徒，那个醉鬼和侠客，那个“十步杀一人，千里不留行”的少年。

渐渐地，小说家叶舟成熟了、老练了，他有时似乎知道该写什么该怎么写了。但我还是怀念昔日的他。

但现在的叶舟其实是不“流畅”的——张承志认为他“流畅”，可能是因为他不了解叶舟的底细。一把刀，覆盖油和肉，但我知道，瘦骨和锋刃仍在，我看去，就常觉得不自然、不流畅，感到他勉强了自己。

有的时候，一下子锋芒毕露，写出《羊群入城》那样的小说：他似乎洗去了他操练得溜熟的普通话，他的口音冒出来，质朴、桀骜的口音。

那个少年还在的。我知道。但在这茫茫人海、万丈红尘中，那个少年有足够的聪明，就有足够的老成、犹豫和恐惧、思虑，他知道他的刀、他的口音迎来的只是人群中的寂寞或一两声哂笑——连哄笑都不会有，甚至不会有人有兴趣指出他、认出他。他怕吗？或许他是怕的，他怕他所面对的广大柔软如水的世界，他“见多识广”，知道，刀切不开水。

更重要的是，他和他——“‘T’们”，在他们的血液中天然地包含着怀疑和狐疑的元素，他们怀疑一切专断，他们首先怀疑自己的专断、自己的刀。

他们或许真的是一代寂寞的人，在这种不敢信中，老去。

但是……还有“但是”吗？

这是问题。

——在加利利海边，我看着耶稣和保罗的塑像：耶稣复活后，显现于此，他注视着保罗，说：

“你比他们更爱我吗？”

保罗说：

“你知道我爱你。”

耶稣：

“你爱我吗？”

保罗：

“你知道我爱你。”

耶稣：

“你爱我吗？”

保罗：

“主啊，一切你都知道，你晓得我爱你。”

那时候，我心中酸楚。

——对于我、对于叶舟，这不是一个宗教故事，而是一个关于真理的故事。