正午的启示与中年的譬喻——沈苇、黄梵诗歌印象

赵荔红

引子：回想今年在太仓聚会，时值柔刚诗歌奖颁奖，五月微熏暖风，陌生而熟悉的江南小镇，祥和平宁的气息，高兴、叶辉、黄梵、沈苇、丽莉和我，喝了点黄酒，微熏，在子夜的太仓街头缓慢散步，居然有星空，听沈苇、黄梵、叶辉在谈汉诗词汇的优雅。我所认识的沈苇和黄梵，都已步入中年，在气质上有着中年人的“心平气和”……

沈苇：正午的启示

诗人沈苇说，一首诗的诞生是一个重要而神圣的时刻。当我叙述一个诗人的诗歌时，也绝对是一个“严重时刻”。心中充满双重怀疑：怀疑我是否有能力用语词去“重述”一个诗人的语言、道德、心灵深处的隐秘，“重述”是一个再创造的过程，诗人和他的诗在我的笔下“失真”了吗，或者解读如同万千树叶在光线下明明灭灭变幻，如同云影瞬间转移充满深不可测的隐喻，我的解读不过是其中的一小片叶子，尽管闪闪发亮；再一层怀疑，我触抚到了“那个”诗人了吗？里尔克对茨维塔耶娃谈他的两个“自我”，作品的自我，与作为肉体凡胎的自我，哪个是更鲜活而具有持续生命力的？难道二者是可分的？是的，我们有时会厌倦那个随时间流逝而面容黯淡形体松弛的皮囊，转而将深切的偏爱的目光投向诗歌中永恒停伫的伟大心灵，以及那些超越时空充满意义的瞬间词句，于是我们赞美、喟叹精致的语词，伟大的美德，神性的光辉，将典籍中闪耀群星的光芒投注在眼前这个诗人，从他身上发现一种应和，一种坚持，一种传继。同时，我的内心又有着隐秘的快感：在诗人语词制造的崇山峻岭、黄沙漫漫、沟壑溪洼间，我跌跌撞撞，悄悄地搭桥铺路，小心翼翼运送薄冰，呵，我快要抵达那个盛大花园了，诗人的隐秘之所，在棉花织就的云朵里，在发出金属铿锵之声的叶片中，在一千朵玫瑰间，诗人正微笑地等待我；而诗人呢？正如纳博科夫说的：“在那无路可循的山坡上攀缘的是艺术大师，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然地拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。”（《文学讲稿》）

正午：太阳与玫瑰

正午，当然是一个时间概念，这个词同时具有空间性。因为只有在新疆，天空湛蓝，大地辽阔，群山起伏，空气透明澄澈，正午的阳光才是那样垂直热烈，“阳光流泻，缺乏节制。一切都是垂直的。/光线像林木，植入山谷、旷野、村庄、畜群/在周而复始的生育、繁衍之后/它们将继续受孕。一切都是垂直的/正午取消了谜团似的纠缠的曲线/事物与事物的婚姻只以直线相连/因此万物看上去单纯、简洁而深邃”（《正午的忧伤》）。

在沈苇的诗歌中，正午作为一个诗性意象存在，还代表着他所追求的美学趣味及生存状态。他的诗歌血液充满热度，洋溢着一个豪放诗人的激情，是属于男性的刚毅、正直，尤其早期诗歌，充满太阳、火的味道，速度感、节奏感很强，诗句是充满热度地“滚”出来的，诗歌色泽闪亮、透明、澄澈，声音是高亢的嘹亮的，是大声正声。最重要的是他的心灵与生存态度，必须端正，他曾和我说，只有端正，才能更大、更远。他需要的是丰盈高过贫乏的生活，是扎根于大地、精神高翔如大鸟之翅，是一种生死之外的辽阔，是从低处抵达到高处，他知道什么是端正之美，什么是至善的追寻，“假如你真的站在秘密的中心说话/说出：真诚、勇敢、善良/你不是在揭示，而是在奋力保护/双手按住那颗快要飞走的心脏”（《看不见的手》）。

与正午意象相关的，是沈苇诗歌中反复出现的两个意象：太阳与玫瑰，都具有火的热烈、鲜艳，都是红色，都代表激情。正色，正音。在新疆，群山连绵，大团大团的阳光四下铺展，“人很小，太阳很大”（《旅途》），“飞鸟的正午，太阳滚进十个村庄”（《新柔巴依》），这种风景进入沈苇的诗句，演化为对太阳的灵魂追求。行走在阳光暴烈的旷野、村庄、泥屋、沙漠，诗人发出这样的喟叹，“我往太阳里派遣激情，派遣野蛮的公牛”，“当我在向日葵中午睡，忧伤如冰块融化/我承认低低飞过的太阳是我惟一的祖先”（《状态》），“让荒原覆盖我全身。说：一切，我要！/太阳俯下身，像王者垂青于我的作为。”太阳意象，在沈苇诗歌中意喻真善美，代表一种方向，无论从什么道路，向上的或向下的，都要去追寻和抵达的方向；是信仰，是生命的意义，是高处的天籁，是诗人说的高翔的翅；是光，是热，是激情维系之所在。沈苇要毕生进行新夸父逐日运动，也许永不能抵达，而他已经上路；也许焦渴而死，死后也要将手杖化为桃林。

如果说太阳代表一种信仰与方向，玫瑰则象征爱。它们拥有同样的激情、热度，同样需用正午精神去看护与坚持。当那些“少女们开遍了大地”如同玫瑰开遍原野，诗人以火焰般的热情歌颂她们。爱与信仰，太阳与玫瑰，都是那么纯正，那么真切，那么简明、热烈，都是纯而又纯的色调。所以在诗集《我的尘土 我的坦途》开篇一首，诗人就端出了这两个意象：“中亚的太阳。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的蓝/那人依傍着梦：一个深不可测的地区/鸟，一只，两只，三只，飞过午后的睡眠。”（《一个地区》）纯粹的色调，透明、澄澈、热烈的画面，后来一直呈现于他的诗歌中。早期《向西》一首，明朗色彩与血液热度铺满纸面。沈苇的诗句，青年时期更为热烈、激情，即便中年后的沉思、质疑，也绝对没有丝毫暧昧、阴暗，连同痛苦都明明白白端正呈现。

正午的诗性精神，在沈苇中年之后，开始有了深思与忧伤意味，一览无余的阳光天空，开始有了云影，光线微微倾斜，年轻人那种一往无前轰响着推进的速度缓慢下来……也许是时间之伤，也许是地域的巨大裂豁，也许是现实困境，诗人对生命意义的质疑，表现在《正午的忧伤》中：“但稍等片刻，随着太阳西移/一切都将倾斜：光线，山坡，植物，人的身影/从明朗事物中释放出的阴影，奔跑着/像一场不可治愈的疾病，传染了整个大地”。又如《闪闪发亮的正午》：“别再追问什么事物在闪闪发亮/被正午放大的寂寞与惆怅/在此地、他处，那无法看见的/越是飞速流逝的，越在闪闪发亮”。有阴影，有倾斜，有质疑，美与好的飞速流逝，被正午精神放大的惆怅与寂寞，内心的孤寂，追寻的困境，现实的伤害，诗人一辈子都在追问，追问自己，追问历史，追问当下处境，正午并一直轰响地存在，唯其如此，一个诗人的处境才具有真实性，具有历史性和超越性。

辽阔与细微

诗人当然关注细节。里尔克说“：若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度。”沈苇多年来游吟于“辽阔”与“细微”之间（梁雪波语）。或者说，他诗境的辽阔乃是落实在细节的微小上。西域地界阔大，地貌复杂，民族杂居，文化多元，多年来行走在森林、雪地、燃烧的峰巅，徘徊于石头、壁画、古瓷、经籍之间，所见的是鲜花与刀，冰与火，旷野与蓝天，大朵大朵瞬间转移的白云，成团成团无遮无挡的阳光，诗人不可能不辽阔。在畅写叶尔羌、喀纳斯、龟兹、楼兰、天山、克孜尔、喀什、伊犁、那拉提山谷、博格达峰的这些诗篇中，必定具有空间的辽阔感。可以说，沈苇诗歌中的辽阔境像首先是空间造就。

辽阔还在时间之中。时间的推移让诗人发出生之辽阔、死之辽阔、悲哀之辽阔的喟叹。“一千年的麦粒等待发芽，三千岁的胡杨/流下硕大的泪滴。风沙四起又归于平静，/一次又一次，锋刃与经籍碰撞出火花。”（《新柔巴依》）诗人在所有的诗歌中，都在叙写时间转移、运命变化的辽远，由此带来对生命、自我以及现实之意义的追问。如《昭苏之夜》，从辽阔的空间，一下子转移到时间的辽阔上，在昭苏草原，被月亮和睡眠呈现的，是现场场景与过去与未来的连接。从当下的昭苏草原，一下子进入到梦、月亮中，进入到更辽远的年代、花容，那些闪烁的故事传奇，马背上的纷争，文明的撒播……开阔的意境留给读者丰富的想象。

辽阔更是心灵的需求。在许多诗篇里，诗人都在不断追问、诉求、怀疑，对自我的审视，寻找答案。诸如《看不见的手》、《自白》、《回忆》、《状态》、《你我之间》、《混血的城》、《谦卑者留言》等等。归根到底，从典籍、雪山、草原、旷野，以及现实处境出发，诗人“透过可能的缝隙，他爱着一种辽阔/一种生死之外的辽阔”（《肖像》），这种辽阔，乃是他从专注于个人痛苦走出，飞翔到更高更蓝：“如果我只专注于个人的痛苦/那是一件多么羞耻的事”（《眺望》）；“你左边的心只为一个人珍藏，/右边的心要献给更广大的世界……”（《墙是不存在的》）

混血者的理想

2011年，沈苇46岁，刚刚好在浙江湖州生活了23年，在新疆生活了23年。我曾笑说他的气质里“一半是海水，一半是火焰”，他以诗人用词的精确回答说“一半是水，一半是沙”。他说他到新疆，是从“湖人”（湖州）到“胡人”（西域）的过程，他要“以潮湿的方式进入干旱和坚硬”（《墙是不存在的》），要在异乡建设故乡（《新柔巴依》）。就其诗篇看，新疆（西域）生活给他的印迹是现场的、进行的，而江南故乡则存在于记忆中，在不断返回的梦境中。但沈苇以为，从地域出发的困境，毋宁说是从心灵出发。江南也好，西域也好，都是他心灵成长的盛大背景。文学固然是要扎根于大地，更要挣脱地域性牢笼，飞翔在天，“我的双脚长出了一点根，而目光／时常高过鹰的翅膀”（《混血的城》），他将之归结为一句话：“文学是根，也是翅。”

沈苇个人的经历是“混血”的，他居住的乌鲁木齐更是一座“混血的城”，他所处的阔大新疆是一个“混血的疆域”。地貌多样化，物产丰饶，多民族杂居。更重要的是，在这里文化的差异性融会——西域，曾是真主的沙盘，是启示录的背景，多处又曾是著名佛国；这里埋葬着在巴格达学习的维吾尔圣人马赫穆德·喀什葛里、智者玉素甫·哈斯·哈吉甫，身戴铁镣的苏非兄弟曾赤脚在这里漫游，而基督徒斯文·赫定、马林等也在此流连，访求佛经的玄奘也曾步履匆匆、风尘满面行过，《古兰经》、《圣经》、诸多佛经，以及《突厥语大词典》、《福乐智慧》这样的典籍均汇聚在这里。文化是如此丰美、盛大。风俗也是多样，沈苇说，在这里能感受到浓郁的印度味、阿拉伯味、波斯味乃至希腊味。新疆，长期来保持着一种“向西开放”的胸襟和姿态，同时，这里又是东西方丝绸之路的“接吻”点。以这样的“混血”文化为背景，更兼多民族的杂处繁衍，诗人沈苇，便心生出一个混血者的理想：“墙是不存在的”，他想要一个综合的上帝，要绵羊能自由穿越国境漫游，要一种真正意义的民族和谐与融合，要从血液中混合真善美，取消一切教义的藩篱、文化的屏障，以及血液与皮肤的色彩。所以，他天真地在《有时候我觉得》一诗中说，有时候他觉得自己是个阿拉伯人，是个皮肤黝黑的吉卜赛人，“有时我觉得自己分裂成许多个人：/黑人、白人、黄种人……”“我是我，也是他们。到处都是/人的生活，到处都是可以筑居的地方”；在《混血的城》中他这样写：“无论是汉人、维吾尔人、哈萨克人、蒙古人/是时间中的兄弟姐妹”。

然而，这个混血者的理想，在现实的击打中瞬间坍塌、颠覆。那个重大伤害剥夺掉数千人的生命，更令诗人的梦境化为乌有，多民族多文化的融合永远是一个乌托邦。这个伤害与打击对诗人的摧毁是根本性的，他不得不写出长诗《安魂曲》。假如说《安魂曲》是为了告慰亡灵，是他，一个富有正义感，一个具有正午精神的诗人的追问与呐喊，是一个理想主义者与人道主义者的哀告、关怀与悲悯，按照他自己说，却仅仅是一幕人间惨剧的诗歌记录，一份亲历档案，他希望读者永远也不要读到这组诗、他也永远没写过这组诗，但它的确从他的手里、泪水里、血里流了出来。惊心动魄的诗句！！同时，这组诗也是一种宣泄，是使他自己在理想坍塌后免于崩溃的宣泄。我不知道，这个重大事件后的诗人，《安魂曲》后的诗人，将何去何从？

卑微者的天籁

23年前，那个年轻诗人，告别故乡，漫游在西域大地。人很小，太阳很大，黄沙漫漫，旷野荒凉，八千米高冰山，三万米长沙漠。在阔大的自然面前，人是多么卑微、虚弱；而绵远浩大的文明，复杂多样的生态，也同样让诗人意识到自己的弱小。诗人说，“我正不可避免地成为自然的/一个小小的部分，一个移动的点”（《自白》）。时间迅速转移，人命如落叶，诗人难免因时间之浩大发出一声微弱的呜咽。意识到自己的卑微，才能成其阔大。自然是他的导师，经籍是他的导师，牛羊民众都是他的导师。诗人一次次告诉自己，审视自己，纠正自己，坚持自己，在一个倒退的时代，永不妥协，朝向太阳奔走。重要的是克服自己，“去攀登另一个更高的我”。只有这样，才能做到，“谦卑而微弱，应和着最高的天籁”（《看不见的手》。谦卑，最低微，最卑小，才能最高最强有力。耶稣说：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”沈苇在《自白》中这样写：“除非一位小孩子，我愿意/用他的目光打量春天的花园。”所以他珍惜每一个瞬间，在贫乏中体会丰盈，在无意中认识意义，他如同沙漠中的西西弗斯，想用一生在沙漠里种树，树被烤死了就再种，究竟也能活下五分之一，虽然“离永恒，总差那么一步、那么一点点”。

渐近中年的沈苇，被时间与现实的双重利刃，一再划伤，他有了反弹的坚韧，也减缓了年轻时轰响的一往无前，诗歌中滚动的热烈的抒情性减少了，多了理性的沉思。明朗天空云影移动，是沉淀的智慧，或是激情的遮蔽？“缓慢些，有时还需要停顿和静止”，这是他的理念？抑或是“岁月疯长的荆棘逼他写下心平气和的诗”？他似乎不再迷恋漫游似的狂想与抒情，而偏好社会学、人类学、民俗学的阅读，这也影响到他的诗歌创作：仿《柔巴依》格律，他写了《新柔巴依》；仿哈萨克民歌，有了《谎歌》；仿突厥文，写出《占卜书》，甚至写出诗歌体县志《鄯善 鄯善》，还写了大量反映新疆人文地理的散文。而长期阅读《古兰经》、《圣经》、《福乐智慧》、《突厥语大词典》等经籍，使他写出一些箴言式的诗句。

云杉的阴影，悬崖的阴影，移动的、半明半暗的未来。我不知道沈苇的诗歌会有多少变化，或许如他目前说的，朴素是好的，平实是好的，笨拙是好的，在他的停顿与静止后，会是一个飞跃？正午的诗神高高直立，面容皎洁，目光垂直，充满热度，一览无余；而傍晚阳光，因为云影转移、山体褶皱变化，更为宁静沉思有意味，呈现出更丰富的内涵，金色光线也具有更醇厚的质地。我知道，无论怎样状态，诗人始终以卑微者之卑微自足，又始终谦卑地认识自己，一直向前向上，从而阔大，渴望抵达最高天籁。

黄梵：中年的譬喻

阅读沈苇的诗歌，集中在他的两本诗集，《我的尘土我的坦途》、《新疆诗章》，时间跨度20年，在写他的诗歌印象时，侧重于时间的纵深。而阅读诗人黄梵，则集中于他近期的诗作。这些诗歌传达的气息，与我认识的黄梵的气质，在时间上是同步的。但他们都沉稳，声音不高亢，惯于沉默或沉思，都成了“好脾气的宝石，面对任何人的询问，它只闪闪发光……”（《中年》）

当然他们气质是不同的。沈苇更加明朗，即使在中年，依旧保持“正午”的热度。黄梵则忧郁，身上有一种倔强的孤寂感。我倒并不觉得，这种孤寂感是他的生活经历造成的，而是与生俱来的，在他那带有自身成长印迹的长篇小说《第十一诫》中，那个喜欢写诗的年轻主人公身上，也同样有强烈的孤寂感。只不过，年轻时的孤寂，会变异为激烈的不群的叛逆行为，而中年的孤寂，则有着好脾气宝石的孤单闪光的落没感。读黄梵的诗，常会浮现他的形象：右肩斜背一个包，帽子永远遮没头发前额，穿烟灰偏蓝T恤或赭色带格子衬衫，身子有点倾斜，不知是背包的重负或是习惯，仔细看，甚至有点躬着身，“我只是像炊烟，躬一躬身，听山涧轻声地啜泣”（《英雄谷》），这句诗描绘的形态，几乎就是他自己，走路选择溜边，经常性低头，在南京荫翳阔大叶子的梧桐树路上，他的身影隐没在铅灰的晚色中，与那个六朝古都面目如此协调。他总有一种想将自己尽量隐藏起来的感觉。声音是低的，可你不能说他有气无力，因为他仅仅简洁温和地把想法传达给你；你很难用“盛开”来形容他的笑容（或者男子的笑都是如此？），笑容一闪即灭，却并不演变成冷峻，并且你不可能认为他是对朋友不热情；他的好脾气似乎是对世事了解而通达地宽容，他温顺地合群，温和地存在，安静地呆在那里，但你永远觉得他会随时陷落在自己的世界，将自己隐藏在黑暗中，永远是一个人。

我读到的黄梵近期这一组诗歌，正是他中年心态的写照。诗歌抒写性灵，诗歌中的那个自我，与现实那个自我，相互叠加，也许能让我更接近诗人。在这些诗歌中，黄梵将中年心态赋予如下譬喻：

蝙蝠。《蝙蝠》一首诗，让我对蝙蝠意象印象如此之深。在我以前写的文字中，总是尽量避开蝙蝠这种奇怪的黄昏动物（或鸟）的黑暗，而喜欢用“蝙蝠的衣服都是花的”来消解黑暗。我想我是对黑暗有畏惧感。但黄梵将蝙蝠的黑暗明白呈现出来，却消除了我心中存有的恐惧感，而赋予蝙蝠之黑暗更多的孤寂感。“蝙蝠在这里，那里／头顶上无数个黑影叠加／顷刻间，我的孤独有了边界”。这首诗有两层意思：这里那里，无数蝙蝠在黄昏飞翔，无论再多，蝙蝠和蝙蝠如何“合群”，依旧只是“黑暗”的叠加，“我开始感到它们振翅的温暖”，蝙蝠们振动翅膀，仅仅为了相互取暖，这种暖意，只能反衬出一个个蝙蝠个体的孤独感。“当蝙蝠慢慢拖动霞光”，不是霞光映照蝙蝠，而是成群的蝙蝠拖动霞光，是黑暗映衬出亮色的微弱浪漫，而不是光亮给与黑暗希望，在这里，直接描绘蝙蝠的生存状态，他们的黑暗气质，相互取暖带来个体的更加孤单感，是主导；第二层，将“我”与蝙蝠连接起来，“假如我浮上去／和它们一起沐浴／我会成为晚霞难以承受的惊人重压”，我的孤独有了边界，因为我在蝙蝠的黑暗中、孤独中，感受到了自己的孤寂感，我和蝙蝠是互为譬喻，互为存在，互相映照，无数黑影叠加的蝙蝠，是晚霞不能承受的，而“我”浮上去，如同一只蝙蝠，我的黑暗、孤寂感，晚霞的光亮与浪漫也是不能承受的。中年的“我”，再合群，如同蝙蝠成群飞翔，依旧不过是黑暗的相互叠加，即使振翅取暖，依旧是孤寂的一个，“我”和蝙蝠的相同在于：“不能交谈，却如此接近”。在另一首《蝙蝠给我画像》中，那只蝙蝠要撞上“我”的脸，因为“我”浅色的脸，如同一个洞穴，蝙蝠要往里飞。将自己的脸譬喻为一个空虚的洞穴，蝙蝠的黑暗是为了探测出我的生活的可疑的漏洞，可疑的空虚，借助回声（时间、记忆？）。多么大胆地直面“我”的现实状态！让人毛骨悚然。这个中年的“我”，似乎对黑暗有深沉的迷恋，黑暗，也许还可以理解为阴影、幽深，与直白的热烈、光照形成反差。孤独或沉静，沉思或寂灭，丰富或空虚，似乎都在黑暗中酝酿，所以，诗人说蝙蝠，“我对他们的等待，就是对恋人的等待”，蝙蝠之于黑暗，是精神现状的呈现，与自己中年命运的暗合。不知是这种命运引导诗人走向黑暗，还是他固有的黑暗迎合那种命运：“凝望雁阵，我看清了心里那么多的幽暗——”（《雁阵似剪刀》）

二胡手。《二胡手》一诗，有着诗人惯有的简淡、客观、理性语气。场景出现，如同在一个故事中。“二胡手”在拉二胡，在“旁观”的我（其实在叙述中，我已经转化进入成为二胡手）耳中，那些曲子仅仅在叙述两个词：“忧伤”和“过去”。“他有理由让弦曲中的毒蛇伤及路人”，“此刻，我感到过去就是他的表情/不再渴望新生活，就像哭湿的火柴头”。忧伤和过去，都是与“现在”相对的一个词，正因为“现在”的孤寂感、落没感，才唤起对时间流逝之痛感，过去只是“哭湿的火柴头”，过去并不能唤回多少温暖，多少激情的回忆，现在的“忧伤”，仅仅是被过去所触动，曾经年少的一切，在“现在”已经如哭湿的火柴头，再擦不出激情的火花。诗人问，“过去离现在到底有多远？”是时间之质问，也是生活状态之质问。是否能如过去一般“青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头”，青春尽管充满仇恨，激烈，残酷，却能面对任何的“骨头”迎面而上，充满激情地乱啃一气。这个与“骨头”对峙、擦出激情火花的日子，已经散落在过去的幽暗中，对于“现在”，只剩下忧伤。是忧伤时间的流逝，也忧伤中年生活的无力感、疲倦感。诗歌中，“我”的中年状态与二胡手的面目以及所拉出的弦曲叠加在一起。二胡手也好，“我”也好，“更多青春的种子也变得多余了/即便有一条大河在我的身体里/它也一声不响……”（《中年》）这种中年的无可奈何感，一种对生活司空见惯寡淡无味的描述，被黄梵清晰记录。我不得不佩服他对自己中年之“伤”的理性认识。黄梵的厉害还在于，他意识到，中年的疲倦，并不是说他会对任何事都无动于衷，恰恰在于，他的动心，与年轻时不同，已经在悄悄发生变化，这种变化又是骇人的。比如，他说，“人要挺住的，不是悲痛，而是春暖花开”，这句诗，具有深刻的时间伤痕：当我们年轻时，会为每一次痛苦、伤害掉泪，每一次都要挺起精神去承受，每一次，他都觉得是经历了人间大事；而当人到中年，历经沧桑后，悲痛叠加，如此之多，已经让那久经磨难的心起了老茧，抵御的力量如厚厚的钢板，心不为所动，这时候，反倒是“春暖花开”的美好，一种“轻”，一种柔嫩，会突然，一下子触碰到内心最脆弱的部分，为之潸然泪下。二胡手的弦曲，也许那时候正好触碰到了旁观的“我”的某个柔嫩部分。又如，《哭泣之歌》，诗人说，“眼泪是常有的事，尤其到了中年”，但“眼泪常是别人的磨难，在你体内受孕而成的”，“你常忘了为自己而哭”。年轻时，只有一个“自我”世界，至于中年，自我对生活所起的坚硬的抵御，会羞于为这个“自我”而哭泣，这时，万事万物有所感，他人的苦难，就会“移情”到自己身上，借助为他人的苦难撒泪来浇胸中之块垒。

梧桐。如果说，蝙蝠是中年的具象表现，二胡手叙述了时间之伤，而梧桐及梧桐路，则展现了一幅中年的生存背景。在南京，你不可能不感觉到梧桐存在。春天发芽，夏天荫翳，初冬时种子飘落如绒毛，而深冬，“是它们扎起长辫的时节”。无论春夏秋天，梧桐却总有一种中年气息，他们理所当然地存在，平稳，厚实，既不让人欣喜，也不轻易枯萎，梧桐似乎能够见证所有一切欢乐苦难，忍受所有该发生和已发生的。南京这个六朝古都，裹挟着黯淡的、过往岁月的热重，在梧桐的荫翳下稍稍喘息。诗人行走在梧桐树下，树冠高耸枝桠杂多，阔大叶片遮蔽烈日与暴雨，梧桐树无限延伸，没有尽头，这里那里。在这个梧桐无处不在的六朝古都，诗人意识到，中年，如同“一排风华正茂的梧桐，多么优美/有着和我们一样的才能/一样的多情一样的陡然忍受”。在中年所有的日子里，悲伤、喜乐，仅仅只在内心激起小小的波澜，初恋已慈祥，爱情成挽歌，一切都曾经历，又怎会带来巨大欣喜或悲戚？所有的日子都是旧日子，而所有行过的路，都已栽遍了梧桐树，甚至，“我要把去过的城市，都简化成一条梧桐路”（以上皆引《金陵梧桐》）。在这样的路上，诗人说，“我在日子之间奔波，已经染上梧桐的秋色”，“我目不斜视，但依然是一个过客”（《十月》）。在一个个日子之间奔走、忙碌，朝着一个方向前进，时光流逝，回首看看，所有的日子竟然惊人地相似；“我”已经清晰地看见了前进的方向与目标，甚至可以清晰看见未来生活的每一天，连如何抬脚起行，道路中出现的小小分岔，也都一清二楚，但我更加清楚的是，即使接近了目标，走对了方向，即使不误入歧途，我依旧只是一个“过客”。匆匆我来，匆匆我往，我这个中年人，明白所有的行路，依旧停不下脚步，依旧坚定地朝前奔跑。这种命定的奔跑，并没有飞翔在天的喜悦，仅仅出于惯性。越是目标清晰地奔跑，越是心中充满茫然、飘忽之感，“如果茫然像继续像风，从枯叶上哗哗飞过/如果翅膀不再对天空着了迷……”直到落叶飘零，鸟声寥落，阴雨埋葬了落叶，就如同埋葬我们的欢乐，“已经开始腐烂……”从梧桐刚刚发芽，到秋色变黄的时节，就已经嗅到了落叶的腐烂气息，中年的“我”，还在安慰自己，阳春三月，梧桐还会发芽……目前“我”要心平气静，要“在一道夕光里，只是假装走得像树影一样安详”（《一个下午》），虽然，“就算追上最后一道夕光，也安慰不了落日”（《异乡》）——这就是一棵中年梧桐的宿命。黄梵以锋利的笔触，不断地削剥着他的中年处境，毫不留情。一个勇敢的诗人，敢于直面自身的困境，询问自身的来路与去向。诗人在解剖个体的同时，诗歌也同时具有了普遍的生命意义。