生命之上，诗意漫天

刘醒龙

一个人的生命之根，是感恩的依据，也是其文学情怀的本源。

第八届茅盾文学奖颁奖那天是老父亲八十六岁生日。此前二十天，我回到团风县上巴河镇一个叫刘家垸的小地方，在爷爷长眠的小山上，为年迈的父亲寻找最后的安身之地。在爷爷的坟头前我长跪不起，并用乳名自称，以让老人家认识这个曾经受到百般宠爱的长孙。那时候，我不曾丝毫记起文学。等到我一步一步地离开茅草与水稻，十里百里地朝着城市远去，才发现缭绕在身前身后的全是文学情愫。同行的一位诗人朋友，为此写了一首诗，其中一句说：再伟大的男人，回到家乡也是孙子！

最简单的事情往往是最深刻的。就像在乡村中，一棵大树就是一位哲学家；在城市里，一条老巷就是一部教科书。

只有相信文学是神圣的作家才能成为好作家。写作中不能不说没有运气成分，如胡适所说，小赌怡情。但过于强调运气，真的将写作当成一场赌博，一旦失去写作的神圣感，写作者自己将是最大的受害者。

在写作中，遵守天赋原则无疑是正确的，然而，我们还要记住，在有限的天赋之上，还有一个无限的天职。当天职被忽略和遗忘时，最终的受害者将是我们自己。

文学不是用来教化仇恨和更仇恨，残暴和更残暴，血腥和更血腥。为什么一代代的中国人会如此痴迷于《红楼梦》，因为在贾宝玉和林黛玉等小说人物身上，体现了民族精神的高贵。

在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上，铭刻着一位叫马丁·尼莫拉(MartinNiemoller)的德国新教牧师留下的发人深省的短诗：在德国／起初他们追杀共产主义者／我没有说话／因为我不是共产主义者／接着他们追杀犹太人／我没有说话／因为我不是犹太人／后来他们追杀工会成员／我没有说话／因为我不是工会成员／此后他们追杀天主教徒／我没有说话／因为我是新教教徒／最后他们奔我而来／却再也没有人站起来——为我说话了！

一个民族的文学必须表现这个民族的灵魂力量。假如认为灵魂无益，总有一天灵魂将不会再护佑我们。

文学的选择，不受任何利益驱使。《红楼梦》哪怕读上一万遍，也不会从现实利益中获得丁点好处。将《诗经》读到能倒背如流，银行的自动取款机也不会变成个人的小金库。

初中九年级上学期的语文课本中，有取自《红楼梦》中的《香菱学诗》一篇。香菱学诗，不就近找宝钗，非要求远拜黛玉为师。除去因为宝钗是小姑子和主子等等不方便处，更是因为宝钗一开始就不赞成女孩子学诗，她自己能写几笔也是为了娱乐，并不当真。所以才总是劝告黛玉，不要因为书本而移了性情。宝钗爱诗是为了娱乐。黛玉却是将诗与生命融为一体，她的《葬花词》每个字都是在抒写自己。在宝钗那里，诗只是不同平仄分别组合的一种语言技巧。黛玉却说：“若是得了奇句子，连平仄虚实不对都使得的。”什么是奇句子？当然是一般时候感悟不到的东西，就像我们能将日常生活过得行云流水，却难于把握自身命运。所以，黛玉是把诗当成能够挑战命运的另一种完全属于自己的生命。

女人可以不漂亮，但不可以不性感。男人可以柔软，但不可以没有骨气。阅读可以选择通俗，但不可以选择媚俗。阅读是一种气质，更是一种气节。

为什么在超高速的现代化进程中，还有那么多人关注乡村知识分子，关注作为乡村知识分子中最底层的民办教师们的命运？正是因为这些人用十分简单朴素的方式，体现着这个时代中国知识分子应当具有的风骨。《天行者》能够获得当代中国文学的最高荣誉，也应当是对当代中国知识分子的一种期许。

向《红楼梦》学习，《红楼梦》会让每一个学习者的每一次学习，都有新的收获。《红楼梦》所体现的是一个民族的精神尺度。真正不朽的文学作品，正如黛玉所坚持的，是对生命的再造和对思想的启蒙。

启蒙是一辈子的事，为自己启蒙，也为他人启蒙。启蒙是人生中的一种大爱。而阅读是最好的启蒙。

有这样一则故事：一位刚刚退休的法官在一位牧师面前忏悔，说自己年轻时，办案经验不足，错将一个有罪之人判为无罪，等到发现是误判，因为过了法律时效，无法再追究那人的罪责了，所以，这辈子一直在难过，不晓得用什么办法才能挽回自己的罪责。牧师问，那个从你手下逃脱的人后来怎么样了？退休法官说，当初从法庭出来，他就去了别的地方，在那里结婚成家，生了几个孩子。牧师继续问，这个人对他的家人好不好？退休法官回答说，他对妻子和孩子好得不能再好。因为自责，自己常常悄悄地去那里打听消息，每次见到和听到的，要用最好的语言才能形容那个男人。越是如此，他越觉得，自己有罪，让一个坏人在这个世上害人和骗人。牧师当即对退休法官说，你真的错了，不是错放了某个罪人，是错怪了自己。你不仅没有过错，相反，做了一件天大的好事。当年你没有判那个人有罪，那个人却自己将自己判为有罪，而且是加一等的大罪。所以，他才痛改前非，成了一个好丈夫、好父亲和好邻居。这种美妙的结局，不是你将他送进监狱所能得到的。因为有你这样一位好法官，世上少了一个罪人，多了一个好人和一个好家庭。

牧师的这些劝解，本质上是对法官的一次灵魂之爱的启蒙。这个故事很清楚地表明，启蒙是一辈子的事。人一辈子都要为自己启蒙，也为他人启蒙。启蒙是人生中的一种大爱。

每个人终其一生，要面对形形色色数不清的人。无论如何，都要谨记，谁也没有权利以战争、法律、纪律、规矩等各种借口，粗暴地对待一个心灵！

这个时代自称作家、自称艺术家的人越来越多，各种各样的粉丝，也越来越多。无论他们是何种角色，无论他们用此角色搅动多少风云，重要的是其中文学和艺术成分有多少。说得再明白一点：是爱文学艺术，还是爱借助文学艺术所获得的利益。

当我们用自己所能做到的最景仰的方式赞美文学时，在我们的肉身和心灵之外，无论城市与乡村，学校和家庭，大量无聊的、粗俗的、寡廉鲜耻的、患惑人心的、可能使人变得恶毒和野蛮，甚至使人堕落的印刷品正在泛滥成灾。这种从头到脚散发着恶心气味的印刷品，是没有资格称为书籍的。

对阅读的不同选择，是一个重要的问题。它甚至可以作为一个国家、一个民族、一个单位、一个人的文明标志。对一般人而言，能够判断哪些书是坏书就不错了。一个走上健康发展道路的社会，必定有一批中坚阶层选择正确的阅读，放下轻松娱乐的心情，寻找有着深刻文明内涵的经典，通过思索、自省和发现，取得有质量的精神收获。这是一个社会、一个族群保持较高文明水准，而不是暴发暴富、昙花一现的唯一途径。

如曹文轩先生所言，文学是有血统的。经典文学的血统是高贵的，但凡血统高贵的文学作品，内涵一定有迹可寻，符合普世价值。是否与那些具有高贵血统的文学作品结缘，关乎一个人、一个家族、一个社会的格调、品位，关乎日常生活中友善的宽度与深度，以及婚姻、爱情的浪漫与纯洁。

在泛时尚时代，真理肯定不是用鼠标点击出来的。将屈原、李白和杜甫加在一起，也抵不过那位口齿不清的娱乐天王周杰伦，甚至将所有大学中文系教授加起来，其点击率能不能同互联网上的当红写手打个平手都很难说。但是，这类“鼠标时代”的少数，是真正具有独立境界和自由精神，并且离真理最近的少数。有些书籍可以红极一时，但很快会被遗忘得干干净净。历史对文学的留存是有选择的，其关键，肯定不是当下某些作品中被渲染和夸张的粗鄙与暴力，而是可能会在庸俗市场上卖不出好价的优雅，以及不去名利场上左右逢源的高贵。

在我的第一部长篇小说《威风凛凛》的开头，讲过这样一个故事：牧师和修女在路上走着，天上掉下一滴鸟粪，正好落在牧师的头上。牧师骂了一句：他妈的！一旁的修女于是提醒，这样粗俗，上帝会发怒的！一会儿，又有飞鸟将一滴鸟粪撒在牧师头上。牧师忍不住又骂了一句：他妈的。修女当然又要提醒牧师当心上帝的惩罚。等到第三只鸟飞来，第三次将鸟类撒在牧师头上。牧师忍不住第三次骂道；他妈的！话音未落，天上突然响起一声惊雷。应声倒在地上的却是修女。牧师正在发愣，忽然听到空中传来上帝的声音：他妈的，打错了！故事讲的正是人生的处境，是像修女那样高贵地死去？还是像牧师那样粗鄙地活着？这世界有许多貌似不可逆转的事情，其实是一场错误。不要以为上帝每天都犯错误，也不要以为上帝真的能够宽容普天之下的一切过失。上帝说过粗话骂过人，不等于上帝已下定决心将这些作为新版《圣经》。一滴唾沫，哪怕它来自上帝的舌尖，也还是一滴唾沫，不能当成是普降天下的甘霖。

这世界没有人心里不曾恨过，也没有人不曾在心里动过不良心思，将这种真相说出来，不是什么坏事。能勇敢地面对自身不太光彩的一面，只能说明我们自身已经十分强大。这种强大足以让我们将过去的恨与不良，当成更多的爱与善良的营养剂。

任何卑微的生命都有它的意义。很多事情可以做，也必须有人去做，但因为它是卑微的、不起眼的，在很多人看来是无意义的，结果就没有人去做。一个社会就像一部机器，缺少了某个零件，这部机器就要坏掉了。

《天行者》在描述界岭小学这一群处在社会最底端的乡村知识分子，写他们的人生状态，写他们的生活操守，本身就表达了文学对时下价值偏移的一种批判。文学必须对当下的社会生活进行反映，这是其生命力所在。《天行者》中有这样一个细节：张英才将界岭小学的情况写成了一篇新闻稿投给报社，报社派记者暗访核实之后，许诺要把这些感人事迹在省报的头版头条刊登出来。结果是，这篇报道虽然发在报纸的头版，却不是头条，头条是“大力发展养猪事业”。日常社会不能没有伦理，伦理是社会生活的一种基础，一种起码的要求，它是法律所不可替代的。我相信善，相信爱。相信善和爱是不可战胜的，是最有力量的。在《天行者》中，孙四海以三票战胜了不得人心的村长余实，余校长最终也得以转为公办教师，便是爱与善的胜利。

在这个以浮躁为时尚的时代，文学的意义，就是用敬语向生活表示我们的敬意。

上个世纪九十年代，在三峡独自行走时，曾经遇上一位才十八岁，刚从师范学院毕业，来到那座设在古庙中的小学校当教师的年轻人。年轻的老师十分激动地告诉我，自己到师范学院报到的第一天，学校让所有新生集体观看《凤凰琴》，到毕业的前一天，所有毕业生又一次集体观看《凤凰琴》。我不敢问他当时的感觉，只是一再对他说抱歉和对不起。为什么会这样说，不只是因为某种难以言说的复杂的感觉，更是一种对青春热血的崇敬。

在《天行者》中，我引用了一首过去二十几年中，反复提及过的那首名为《一碗油盐饭》的小诗：“前天/我放学回家/锅里有一碗油盐饭。//昨天/我放学回家/锅里没有一碗油盐饭。//今天/我放学回家/炒了一碗油盐饭/放在妈妈的坟前！”我喜欢这首诗，喜欢诗中足以充盈生命的每一个毛孔的情感，更欣赏这种对伟大人性的伟大敬意！

对于一个人来说，总有一些东西是与生俱来的。这样的与生俱来，应当是我们全部理想和全部热爱的原始起点，不管是主动的写作，还是被动的阅读。无论是写作者，还是热爱文学的读书人，爱都是生命中最具影响力的天赋。无论我们愿意和不愿意，努力和不努力，爱都将是我们终其一生中最强的生命力。因为如此，我相信生命之上，诗意漫天！