重读曹禺

郭启宏

重读曹禺

郭启宏

记得那一年，某次全国文代会前夕，我应邀回潮州，为家乡的大学讲课。在我的“词典”里，文代会者，无非是一次“换届”，或曰“重分配、再就位”，代表的作用也就举一举手。北京筹备组的熟人调侃我，你可真牛，文代会都不来。我笑着解释，实在脱不开身。就在开会前夕，我从报上得知，曹禺先生逝世了!我当即给李玉茹先生和万方女公子去电话……当时只是惘然，之后多有怀念。我写过几篇文字，始终不满意，我总觉得自己并不了解这位堪称恩师的前辈。

我与先生的交往其实不多，一个重要的原因是地位悬殊，宛若云泥。先生于我，向来“危乎高哉”，我始终仰望着先生。我没有瑞士人迪伦马特的勇气，把前辈权威只当作“对话者”和“激发者”，尽管我心里明白，迪伦马特的说法不无道理。

在我调入人艺之前，曹禺先生会上会下都曾谈到我和我的剧本，特别是那部《南唐遗事》，令我受宠若惊；到人艺后，我的首部作品是《李白》，是时只求上演，别无奢望。剧本是于是之兄带到北京医院给曹禺先生的，不承想竟得到先生大加褒奖，又写信，又题诗，令我大喜过望。但我想起社科院关于钱钟书的一句歇后语，“钱(钟书)赞——不可当真”，在曹禺先生面前，我确实不敢沾沾自喜。

我与曹禺先生第一次比较深人的“对话”，不是谈创作，而是谈“师道”。应该是上世纪90年代的事。我去北京医院看望曹禺先生，说起两天后要去广州，参加我的导师中山大学王季思教授从教70周年纪念活动。曹禺先生说，他与季思教授有过一面之交，惜无机缘深谈，他十分敬佩季思先生的学问，要我一定转达他的问候。然后谈起老师这一神圣的职业，他说他有过很多老师，念起一连串名字，我只记得张彭春，还有巴金。他神情严肃地说，天地君亲师，五伦之中，别的不说，那是无从选择的，唯独这个师最了不起，没有血缘关系，却把一生的知识无私地传授给学子，师道尊严是批不得的，得有师道!后来，我回到母校，作为季思师受业的学生代表在大会上讲了曹禺先生的这番话，永芳堂里爆发出热烈的掌声。事后，季思师对我说，你替我谢谢曹禺先生，他懂得我的心，生能得此一语，死可无憾!

有一次，我潮州老家的石壁山风景区要搞文化碑林，有关部门选中山顶上一块巨石，通过我请曹禺先生题字。我跟曹禺先生直说，他痛快地答应，你的家乡，应该写的。我为他铺纸溶墨，他忽然问，写什么?我说您写什么都行，人家要的是“曹禺”二字。他说，你出词吧。我连连摆手，我哪敢呀。他又解释，我一想词，头就疼。无奈，我只好另纸写上三个字——“揽玄黄”，行不?他一看，嗯，山顶上，天地玄黄，好!一挥而就。这三个字如今成了风景区的一帧名片。

交往的多寡究竟有限量，而影响的深浅则属无形。就我个人对戏剧的认识，更把话往绝对上说，中国的剧作家堪称大家的，只有曹禺一人!人艺被称作“郭(沫若)老(舍)曹(禺)”剧院，“郭、老、曹”并提，且置曹于末后，妥否?当然，学术上的排序不必过于认真。初唐四杰“王、杨、卢、骆”，当年当事人就有异议，后代后来人更多歧见。倘若论及真正对戏剧艺术规律有精准把握，当推曹头(老人、艺人对先生的尊称)，郭与老，不及也。更有高风亮节，先生作为人艺一院之长，全力揖让郭与老的作品在人艺舞台上占尽春光，这是何等博大的胸怀。

我每感到曹禺先生对人对事常有一种伟大的宽容。近几十年来，人们对先生多有批评，这种批评包括为人和作品。比如作品，尖锐的批评集中在他于中国政权易手后写的几个剧本上；而对早年间的名著，偏又肆意劫掠。先生的名著被后来者“改编”的次数几乎不可胜数，他似乎没有反对过。他宽容后来者施行各种各样的“尝试”，他容许后来者站在他的肩膀上向茫昧眺望。与其说他不计较，莫如说他有一种巨人的自信。尊家听说过曹禺先生明白表示过他支持哪一种“改编”(或曰“解构”、“颠覆”)吗?换言之，尊家无妨想想，《诗经》、《楚辞》需要“改编”吗?莎士比亚需要“改编”吗?在下说得再直白点，不朽的杰作是不能“改编”的!许多“改编”者无非借助曹禺先生的大作“沽”、“钓”时下的蜗角虚名、蝇头微利。当此际，我相信先生在九天之上当“颔之而已”。(引自《左传》)

中国研究曹禺的专家田本相君，写了一本《曹禺访谈录》，书中披露了曹禺先生的内心世界，他几经斟酌，以“苦闷的灵魂”为正题。我极口赞同这个正题，并应田兄之邀，写了一篇论文，题目由兹而来——《惟其苦闷，所以伟大》。我认可一个道理，天才原本都是苦闷的灵魂!文章寄到《中国戏剧》，当时的编辑部主任很赞同，主编却压制，说现在是太平盛世，有什么“苦闷”!主任为难了，真有点儿“苦闷”了，问我可否转给《文艺报》。我说，哪棵树不能吊死?文章便在《文艺报》上发表了，似也未有诽谤盛世的不良效应。今日重提这桩往事，遑论如烟如铅，鄙人已经出离愤怒了；当下的意图正是着眼于“苦闷”二字，重新解读曹禺先生。

曾听万方说过，好多年前，曹禺先生时常在夜间独坐阳台。问他想什么，他说想跳下去……乍一听，脑袋瓜儿嗡然震荡，似要开裂，如我这般快意朵颐、贪恋残生的主儿简直不可思议!渐渐地，万方的话被我演绎成一个场面，定格了，我也渐渐悟出些什么。

我想起不少人对曹禺先生的批评，自然都是善意的批评，尤其是著名画家黄永玉先生那封出了名的信。

黄先生在信里首先表示“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严”，然后指出曹禺先生“为势位所误，从一个海洋萎缩为一条溪流”，语气相当率直，“你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了”。

听说黄先生是个很有才气且极具个性的人，他的批评似也有理有据。然而，在我看来，似也值得商榷。从表面看，华赡的文采难掩偏激的立论。所谓“为势位所误”，是不了解曹禺先生的一种误读!先生的内心并不追逐“势位”，果有“势位”，他也是“应该应份”的，中国戏剧界的领袖人物(从前叫“排头兵”，当下时髦语叫“领军人物”)，除却田汉、曹禺，还能有谁?事实上， “势位”问题恰恰是他的无奈和痛苦。比如，与“势位”偕行的不止是名利，更有永不消停的表态(包括言论和行动)。所谓“萎缩”，同样似是而实非。天才的海洋依然存在，只不过为更广大的穹庐所覆盖，我们只能偶尔看见海洋的一抹浪花。比如，上述田本相君的访谈录中所记述的曹禺先生的真知灼见。又如，那出有主题先行之嫌的《王昭君》，其中的孙美人的艺术形象便是“最后一次在我的眼前/滚动着蔚蓝色的波涛/和闪耀着骄傲的美色”。 (引自普希金《致大海》)

应该指出的失误是黄先生这封信的矛头指向。如果说，曹禺先生“解放后”的“不作为”是一种文艺现象，那么，造成这种现象的因由绝不仅仅是曹禺先生们自身的弱点，归根结底是曹禺先生们的生存环境使然。钱钟书在《管锥编》里从罗列古代真言引祸、文网飞灾入手，论及中国人的生存环境： “……诸如此类，皆斤斤严口舌之戒而弛口腹之防，亦见人之惧祸过于畏病，而处世难于摄生矣。”倘说钱钟书是在谈论历史教训，未必定与现实挂钩。可巧，毛泽东答罗稷南问而谈及鲁迅的今生来世，却是实实在在的现实问题。据黄宗英回忆，1957年在上海的一次座谈会上，罗稷南问： “主席，我常常琢磨一个问题，要是鲁迅今天还活着，他会怎么样?” “鲁迅么——要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。” (引自《南方周末》2002—12—5)中国伟大的文化旗手鲁迅先生尚且如此，更何况曹禺先生们!真个是“惧祸过于畏病，处世难于摄生”。

生存环境的安危缘自社会制度的优劣，我们都从“文革”中走过来，我们不能“严”要求谁，既无资格，也难实现。我们甚至不能要求那些叱咤风云的人物，他们也是被一种远非完美的制度的力量推着走的。

听说曹禺先生把黄永玉的信郑重其事地裱挂起来，我蓦然想起司马光的“警枕”，光“以圆木为警枕，少睡则枕转而觉，乃起读书”(引自王应麟《困学纪闻》)，莫非曹禺先生以此信为警示，一日三省吾身?我回想这些年来所见所闻曹禺先生行状，不由深深叹服先生面对命运不能自主的生存环境，竟能养成如斯自觉的自我保护意识，而又葆有大海的胸臆、赤子之心!试想，先生没有被打成右派，没有被关在牢里，难道不是“奇迹”?他甚至比毛泽东眼里的鲁迅更多了一种选择，他尽可以“不作为”，但听说他逝世前还被内定“文联主席”的“势位”，这是多么了得的生存智慧。人们究竟苛求先生什么?

重读曹禺，我渐渐认识到一种胸襟、一种精神、一种境界，叫宽容。