一个人的路上

■南 北

清晨或者夜晚，我一个人在路上走。

南方的天气，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，树木花草繁茂，各种叫不出名字的鸟儿，在河畔的阔叶林和竹丛中争相鸣唱，空气中弥漫着湿润的花草气息。

清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一边走，一边会想到许多的人和事，想到故乡，童年。那已经远去了的岁月，是永远也无法找回来了。而我的故乡，也只能在梦中才可以回归，她不会是原来的样子了，她早已改变。想到曾经与我相依为命的亲人们，他们现在或因死亡而躲在一个我无法了解的世界里，或因分离而各自天涯，在各自的日子里快乐或忧伤；我也想到许多的朋友，他们如同晴朗夜空中的星辰，远远的在头顶闪烁，散发微弱而清晰的光；还有爱情，那永远让人着迷的身影，我一次次像追求真理一样追求她，她也一次次向我走来，有时相互拥有，有时只是相逢，却又错肩而过。

几十年的风雨，几十年的坎坷，回首时只不过是一些闪烁不定的片断。

我的记忆中，也许不仅仅是这些。我在一个人的路上，分明还看到了许多人。他们是和我一样的，一个人走过了很多的路。

李白，这个狂放不羁的书生，他的一生也几乎是消耗在了路上。一个一个的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用脚步丈量着大唐帝国辽阔的疆土，在酒的微醺中，放浪着自己的歌喉。

杜甫，这个李白的诗友和兄弟，他们在开封的古吹台上相别后，就只能在诗歌里相会。战火将河南巩县人杜甫逼上漫漫路途，逼他历经巴山蜀水的艰难崎岖，躲入我现在所在的成都西郊。他说："海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。"他说："白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。"可是，杜甫啊，我的老乡，你最后回到了你的中原老家了吗？

我还想到了20世纪初，中国的一位传奇诗僧苏曼殊，那个"还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时"的忧伤歌者。他的一生也全部在路上。日本，爪哇，印度，南亚的山岛雨林，他的身影孤单而飘逸。他译的拜伦的诗《哀希腊》影响广大。他还是中国现代佛教小说的开创者。他的一幅《汾堤吊梦图》，更是成为画坛流传不休的佳话。

也许，让我感到最为亲近的，还是那个近代法兰西的灵魂，被歌德称为“开始了一个时代”的人——让?雅克?卢梭。他的一生是震撼世界的，是他率先发出了“人人生而平等”的呼喊声，肯定人的价值，要求个性解放，对专制制度和教会的黑暗发出了强烈的抗议。他因为独立不羁的自由思想，而理所当然地成为政府、教会和愚昧民众的迫害对象。但他没有屈服，他在《忏悔录》中无畏地为自己作了辩护。他最后的著作是《孤独散步者的沉思》，他是在写作中死去的，在一个人的孤独路途上，停止了他不屈的呼吸。

还有那个我一时忘记了姓名的美国诗人，他一生都没有拥有过属于自己的房子或者说家。他不断地从一个地方走到另一个地方。他的一生都在路上，在各种交通工具和旅馆中度过。他不是没有能力为自己买一座房子，而是一意孤行地选择了行走，选择了"一直在路上"这样一种生存方式。后来，美国政府鉴于他对文化艺术所作的贡献，也鉴于他已年老体衰，决定免费为他提供住宅，让他能够定居下来以度晚年，但他拒绝了。就这样，这位特立独行的行吟诗人，在旅馆和路途中度过了自己的一生，直到90多岁时逝世。他死后，他的朋友为他整理遗物时发现，他一生的物质财富，就是一个简单的行囊，行囊里是写作必须的纸和笔及简单用品。而在精神财富方面，他给这个世界留下了大量优美的诗歌和随笔。

是的，毋庸置疑，无论是中国或外国，也无论是现代还是古代，那些伟大的灵魂，他们都行走在一个人的路上。不是他们想要孤独，而是他们不能不孤独。世界可以不接纳他们，可以不理解，不理睬，甚至敌视和迫害他们，但世界却不能没有他们。他们是世界的良心，是世界的光，是探路的人。世界因为有了他们，才有了色彩和声音，才免于彻底的庸俗和堕落。

一个人的路上，总会有许多东西需要思想，有许多东西要去面对。

我知道我还不能进入那些声名卓著者的行列，这有点为时过早。他们已经完成了各自的使命，将身影定格成路边的雕像。而我，却必须继续走下去。在经过他们的身边时，我会向他们问一声好，打个招呼，然后挥手，继续默默向前走。他们为后人纪念，但他们已经停止了呼吸的力量和前进的脚步。我暂时不为人知，这正是我必须继续前行的理由和动力。我有我的使命，我将继续的，是他们没有的路。我将抵达的，是他们没有抵达的目标。想到这些，我信心百倍，勇气十足，将一时的挫折和困苦置于脑后，踩在脚下。

每个人的道路都将独一无二，我将完成我必须完成的那一部分。我必须超越那些我所敬爱的人，因为我是后来者。这不仅仅是我的权利，更是不可推卸的一份责任。

当我坐在临时租来的房间里，将手放在键盘上，面对电脑屏幕写作的时候，我也在想，若有一个相伴的人是否更好？但这是一件可遇不可求的事情。那与我相伴路途，携手共行的人，一定是一个与我可以相互接纳的人，可以共度幸福也可以共度危难的人。我知道，这个人一直还没有出现。她也许只是一个虚拟的影像，在我还没有抵达的道路前方，吸引我，召唤我，促我向前走。

在路上，一个人走，当然不是最好，但也不会是最坏。原因是，不管那个可以相伴的人是否出现，路都在那里等着，你都必须去走。