小悦悦和她的邻居们

陈薇

一辆小货车缓缓开到减速带前。减速带前，两个小工刚把成捆的砂纸摊开在地上，准备裁剪。然而，货车发动机还在突突地响着，司机似乎没有停下来的意思。

砂纸店老板娘在一旁嚷嚷开了：“没看见地上有东西啊？还开？还开？！幸好是东西，要是个小女孩呢？”

这里是广东佛山的广佛五金城。之前的10月13日下午5时左右，一位名叫悦悦的两岁女孩儿在这里先后被两辆车辗压，监控录相显示，7分钟内，先后有18人走过，但没有人注意到她并将她救起。小悦悦最后被第19个路过此地的阿婆陈贤妹救起，但一周后宣告不治身亡。

时间到了10月28日，小悦悦去世已有一周，她父母开的五金店依旧关着门，事故现场的地面上，多了一首红色墨汁涂写的短诗《佛山诉》，其中一句是：“冷漠情麻木，他命不惜顾”，落款名为“雪山松”。

小悦悦事件，明显触动了这座五金城。市场内，一些遮挡视线的广告牌被取下，店家把货物自觉堆放在管理方重新刷上的一米黄线内，通道显得宽敞不少。

“还不知道能保持多久呢？”一位摊主面对这样的“进步”评论道。

面包车、摩托车、小轿车、三轮车、自行车轮番辗过那首红色短诗覆盖的地面，从不停留。人们心照不宣地回避谈论“那个女孩”。这座如庞大机器般轰鸣运转的五金城，一切又似乎没有变化。

要么留守，要么危险

2011年夏天，原本打算将两个孩子留在山东老家的妈妈曲菲菲，还是将他们带回了广东。她的儿子王硕，今年7岁；女儿王悦，刚满2岁。

六年前，在老乡的介绍下，曲菲菲和老公王持昌在广佛五金城租下了27座的一个店面，经营轴承生意。两人都是80后，性情直爽，一家四口始终住在店面楼上的阁楼里。

在杨丽的印象中，小悦悦家算不上收入丰富，但四口人过得其乐融融，家里时常炖点排骨鸡翅，几年积蓄买了辆别克轿车，两口子偶尔还带孩子去广州动物园玩。

悦悦出事前一段时间，曲菲菲高兴地告诉隔壁一家筛网店的老板娘杨丽，最近几个月生意有了点起色，“甭管多辛苦，一家人在一起，看着孩子长大，像乐开花一样，感觉非常幸福。”

在邻居们眼里，悦悦和哥哥有点“长反了”，悦悦比较壮，好动，而哥哥比较瘦弱，喜欢安静地画画儿。一次，兄妹俩见到邻居家小朋友有一些放在金鱼缸里的彩色玻璃石，非常喜欢，就商量着要把它们拿走，被邻居家的孩子发现了，过来阻止。当时悦悦张开双臂站在哥哥面前，冲着比她高大的孩子喊：“别挡我哥哥！”

虽然店面的阁楼狭窄拥挤，但夫妻俩一直不愿意把孩子放在老家。“还是舍不得啊。”回来后，曲菲菲告诉杨丽，“我给大昌（指王持昌）打电话，说要放下孩子，老公说不行，都带过来，一个都不能放。我就说，那带过来你也要帮忙看啊。”

大昌的这句话，让杨丽羡慕不已。杨丽自己也有两个孩子，却被留在河北老家。听了曲菲菲的话，她回家对老公抱怨：“你还没有人家大昌心疼孩子，连句那样的话也不会说。”

说归说，没有人比当妈妈的更明白边做生意边拉扯孩子的苦处。

杨丽两岁的小儿子强强，常和小悦悦一块玩耍。玩具简单而有限：玻璃球、橡皮鸭、纸箱子、海绵板，或者容易割伤手指的玻璃纤维网。各种筛网堆得高高的，杨丽每天都要费力气清出一片小地方，让孩子们活动。

然而，三十来平方米的档口（广东口语中的“店铺”）远远无法满足孩子们的好奇心，往往杨丽去一下卫生间，儿子便像泥鳅一样钻出门去了。

档口外就是庞大的五金城，各种噪声此伏彼起：汽车发动机的嗡嗡声、摩托车尖锐的笛声、电锯工作的哧哧声、搬动纸箱的闷响、展开各种五金料时的嘶嘶声……以及收废品的、擦鞋的、卖糖葫芦的各种叫卖声。

“一点清静的地方都没有，脑子整天轰轰的。”杨丽父母这样形容。他们曾过来帮女儿带孩子，终究不习惯，几个月后甩手回了农村老家。

五金城内，南北向道路宽约十米，东西向略窄，井字形纵横交错，没有红绿灯，没有限行速度，当然，也没有警察和电子监控摄像。

带在身边是危险，放在家里是留守。杨丽无可奈何地将两个孩子留在老家后，靠每晚打电话缓解思念。她还总结出些积极因素，弥补不得不与孩子分离后的歉疚：佛山语言环境太杂，强强说话比一般孩子要晚，两岁多还只能两个词语一组地往外蹦，连不成完整的句子。如今回到家里，表达好得多，也长胖了，原来只有22斤，现在长到25斤。大女儿在家里上学，不需要花每年8000多的学费，又省下一笔开支……

尽管如此，杨丽还是非常理解曲菲菲的那句“你也要帮忙看哦”，她还记得强强刚学会写数字时，常常把“3”写反，杨丽却很少有耐心慢慢去教，“只会发脾气，哇哇叫”——每天从早上八点开始，讨价还价、看紧孩子、买菜做饭，已将她的精力和耐心消磨殆尽。

“贫穷”的老板

没有孩子在身边，杨丽的生活一下子松懈了下来。她和老公去逛超市。拿起牛奶，想想又放下来；拿起火腿肠，还是放下来。最后，一分钱的东西也没买。

“你们家现在一个月生活费都不要500块钱了吧？”看着杨丽在档口有一顿没一顿地做萝卜青菜，有邻居这样开玩笑。杨丽只是笑笑，不回答。

她穿着一件黑色长袖T恤，还是和悦悦妈一起逛小店买的，45块钱，一人一件。没过几天，她在地摊上发现了同样的衣服，只要30块，“心疼了好久，亏了”。

不过，如果是给孩子买衣服，父母们会奢侈得多。杨丽记得，悦悦过两岁生日时，王持昌到精品店给女儿挑了一条两百多块钱的裙子。“不问价钱，也不买大一号的”，杨丽还记得悦悦妈这样跟她说，“比我还舍得”。

“你知道人的心尖尖为什么是朝下长的吗？”在杨丽的筛网店，一个来串门的老板娘向《中国新闻周刊》记者比划着一个双手向下合起的手势，“因为人的心都是向着下一代。”杨丽点头，“没有小孩，什么生活都是没意义的。做工挣钱，就是要给孩子创造更好的生活。”

杨丽的家乡，是全国著名的“丝网之乡”河北安平。自从父亲年轻时在一家筛网店打工时开始，这个家庭的命运就与筛网紧紧联系。高中还沒有读完，她也做起筛网生意，随后结婚来到佛山。如今，她的弟弟也在家乡卖筛网，60多岁的父亲还在丝网工厂做活。

除了卖筛网，她从没有尝试过别的生存方式，今后似乎也不可能。在广佛五金城，安平人卖筛网，义乌人卖劳保，临沂人卖磨具、湖南人卖五金……王持昌一样的山东聊城人，则主要经营轴承。这些因地缘形成的规则，始终被这些收入不多的“老板”们刻板地遵守并沿袭着。

相比之下，出生于1981年的王持昌经历还丰富些。1999年，18岁的王持昌放弃了在家乡聊城农校的学业——他本来在那儿里学习畜牧业——部分是因为“不喜欢”，部分是觉得“用不上”。

他到北京去闯世界，可这个大城市也没给他太多的机会。王持昌第一份工作是建筑工地工人，第二份是宠物店店员，都只做了几个月。没有赚到钱，他又回到老家，辗转托关系，找到一个事业单位的工作，每月领几百块钱薪水。他在那里认识了比他小两岁的曲菲菲，很快就结了婚。

2003年，王持昌通过父亲的关系，结识了在佛山的山东老乡，于是决心南下，希望在经济发达地区做生意，逃离赚不到钱的日子。2004年年底轴承店开张时，转让费和押金一共花了三万元，差不多是他家里的全部积蓄。

那时，广佛五金城刚开业两年多，人流量少，为了吸引店铺入驻，租金交一年赠半年，有的还附送仓库。如今，好位置档口的转手费就要10多万。一般三十多平方米的档口，租金约60块钱一平米，合同还有这么一条：租金每年以5%递增。

这并不是全部。电费每度1块钱，一台电脑、一台洗衣机、还有空调、冰箱等这些基本家电的配置，每个月大概要花两三百块，还有卫生管理费、治安管理费，以及每年两万块钱的宣传费——用于广佛五金城作为整体参加各类交易会、打造品牌之用。

有些人家会请一个不包食宿的帮工，工钱在每月1800至2000块钱左右，但王持昌和杨丽家都没有请小工。

“吃不饱、饿不死，只比工薪阶层好点”，王持昌这么形容。挣扎这么几年，他始终觉得，“自己不是做生意的材料”。如今，女儿出了事，这里便成了他的伤心地，再也没有继续干下去的勇气了。

“整个中国都这样”

直到悦悦出事后第三天，距她家一个街口的劳保店老板，仍不知情。他问对面工具店的伙计何力：“那个小女孩家，前几天吵吵嚷嚷的，是打架了吗？”

何力起初有点吃惊：劳保店老板家里有一条小狗，悦悦常被妈妈带过去玩，按理应该比较熟悉。“或许只是小孩子玩儿，大人并不交流。”他自言自语。

细细回想，何力觉得自己也“只是打过招呼，从没正式说过话”。他每天会固定看见曲菲菲骑着电动车经过两次——一次是早晨七点多，曲菲菲送孩子去幼儿园；另一次是傍晚五点，接回孩子去买菜。

出事的那天傍晚，他瞅见小悦悦摇摇晃晃走过自家店铺，并没在意，五金城里小孩子独自到处跑是常有的事，有什么稀奇？

王持昌和曲菲菲也没注意到小悦悦不在了。外面正在下雨，雨水打得顶棚嘭嘭响，曲菲菲去收衣服，王持昌独自照看生意。

小悦悦倒在离家两个小街口的路上。监控录像显示，雨夜，没开路灯的五金城有些昏暗。有邻居说，她是去小卖部买东西，也有邻居说，她是去一位老乡那儿玩耍。而小卖部老板娘事后坦言，常常有小孩儿独自来买东西。

小悦悦出事后，视频由一家新华劳保店的防盗探头调出。然而，直到第二天上午，王持昌提着三箱牛奶去感谢老板娘时，双方才正式认识。

何力对《中国新闻周刊》记者说，这视频在网上传得到处都是，大家都看到了，“（路过的）有五金城的人，都认得出”。但他也说，大家还会这么呆在一起，谁也不会去指认谁。

五金城里的人们来自五湖四海，有时互相看着都奇怪：湖南伙计嫌弃广东老板太不讲究，“大热天穿拖鞋也就算了吧，到冬天穿了夹袄也还是拖鞋”；潮汕人不理解山东人不吃米饭，“炒了几个好菜，居然就着馒头吃”。

杨丽和隔壁档口的交流，仅限于晚上收摊后的寒暄，但也不问生意，只谈谈孩子或天气。她记不清上一次和对面店主说话是什么时候。就在她后面的一兩条街的人，她也不认识。为儿子强强请满月酒时，她邀请的宾客，全是河北老乡。

或许是出于习惯，或许是更易沟通，相熟的还是老乡，但敌对的也是老乡——都做同行生意，老乡就是竞争对手。蹭到老乡店铺，打探到对方的熟客，随后自己以更低的价格“挖墙角”，最后两家人见面也不说话。这样的事儿，杨丽也听说过不少。

离家时间越来越长，她发现自己也陷入另一个悲哀的境地，“婆家也不认识，娘家也不认识了。”有一年，她把女儿放在婆家住了一年，再回去时，村里人只认识她女儿，没人知道她是谁。

“不只是五金城，其实整个中国都这样。难道你们住在高楼里，都知道对门是做什么的？”杨丽反问。

没有孩子在身边，她的生活毫无惊喜与意外。白天做生意，夜晚和老乡去逛超市、逛街，遛遛公园，回家后看电视、睡觉。日子如流水般重复，倏地便过去了。

“这真是没有围墙的牢房，都快憋出抑郁症了”，一位河北老板娘向《中国新闻周刊》记者抱怨。怀孕时，医生让她多活动。她挺着肚子，往五金城里缓缓走过两次，回来后再也不出去，“大家都忙着做生意，感觉就自己一个人不着调，像个神经病。”

车、人、货，熙熙攘攘的，都在拼命追赶市场经济的脚步。喇叭声是急促的，说话要靠扯嗓子喊。所有货物，大到各种起重机，小到橡皮筋、封箱带，也是各种色彩、成捆成箱占满整个店铺——批发市场，从来就不是一个尊重个体的世界。

随着2008年磨具市场的开张，广佛五金城总面积已达40多万平方米，计有两千多家店铺入驻。从广州到佛山沿途，一路上遍布着数十家这样批发市场，五金、布匹、汽配、茶叶……无数个和王持昌一样的内地人，举家迁徙，到这里来讨生活。

在这个拥挤而繁忙的城市里，一个两岁小女孩的模样，尽管刚刚逝去，也注定不会被长久地记住。

这个小女孩“生得虎头虎脑”，有着竹节一般肉嘟嘟的手臂；这个小女孩会用档口里的红色记号笔，在指甲盖上画花儿；这个小女孩还喜欢裙子，买了新衣服就到隔壁牵着裙角站着，昂着小脸，等待大人们的夸奖……

悦悦去世后，王持昌带着全家躲进广州的一位老乡家，只在晚上偶而回趟门店，清理存货。他的头发看上去很久没有修剪，眼睛里布满血丝。短短一个星期，刚30岁的他经历了人生的多重场景：女儿出事，路人见死不救，引发世人议论，接着有人质疑父母监管不力，于是舆论转向，好心人为悦悦捐款，医生奋力抢救仍回天乏术，他们最初向媒体讨伐路人的漠视，但转而，又声称不再追究路人的责任。

“我们现在只希望看到肇事司机能受到法律制裁，”10月28日，王持昌站在他的五金店门口，平静地说，“然后，就离开这里。”

一位广州记者给他打来电话，告诉他，有位患白血病的孩子需要手术，目前还缺8万元，他安静地听着，快而干脆地答应：“好。”事件见诸媒体后，社会各界给小悦悦的捐助款达27万元。悦悦没了，王持昌觉得，如果这笔钱能救别人的孩子，也挺好。

曲菲菲没有下车。她拒绝见任何人，只是哀伤地望向窗外。刚失去妹妹的王硕，趴在她的腿上熟睡着。

10月29日，没有任何仪式，小悦悦的遗体在广州殡仪馆火化。

（应受访者要求，文中杨丽、强强、何力均为化名）