玫瑰灼灼

□熊 莺

玫瑰灼灼

□熊 莺

（一）

今夕何日，时光逆流。

楼梯于教学楼的腹内，是两侧梯步可同时并行的旧式楼梯。教室在四楼。从四楼下到三楼转角的平台，正好仰视四楼教室外的行廊。他惊鸿一现。

“从旁边下到三楼，才过得来。”你示意。

因为，这所大学的新址由从前一所中学的高中部衍生而来。三层以下为空置的高中部，四层系大学教室。三层高中部的楼道口偶有铁栅栏上锁的时候。

他从四楼一侧的副梯迂回至三层楼梯口，与你会合。他为何不走你同样的路，与你同辙？而栅栏又怎样奇异地分隔着脚下那一层楼空空楼道间的混沌时空？无心思量。

楼下，终于与他会合。你幽幽地呼一口气，悉心地伏在他肩头，没有生分，没有儿女情态。那样地放松，那样自然，如同天地望久了，终于一晤。

那是你大学时节的教学楼，怎么可能与他相拥？那时，你十七岁，而他于北方的某个雪域城市，以文科状元的身份，早早大学毕业，分配到一个权威机构担当重任。还不曾相识。

真正的相遇，于多年后的一次会议。觥筹交错，好多人，好多酒，全是好心情。家里有事，你是准备先行，临别时，他食指划过矇眬醉眼，“来北京，一定找——你大哥。”

后来，去找大哥了。他介绍香港歌星梁雁羚与你相识，你也介绍好姐妹九丹、李丹阳与他相认。后来，每次去北京，大哥总会将他的同事、好友，还有你的好姐妹们一同邀来相聚。雁羚、丹阳是歌唱家，她们总是要歌单上翻到自己名字的那一页，精挑细选，慢吟浅唱。九丹是畅销书作家，歌不是她的长项。那一天，大哥与她见面，带着一束月白色的百合花。他穿着一袭藏青色的正装，套着深色风衣。海藻色的缎纹纸一层一层含着娇嫩的百合，一如入戏的绅士。用不着那般正式的。大家笑。

于铺着墨绿色西餐台布的房间里，大家涮着羊肉。数九寒天，烈酒逐着笑声，小屋渐热，身后的百合，也悄然萌动。

（二）

情人节到底是来了。

那时候，情人节刚刚泊来内地，那份暖意撩人情愫。大哥特意差人从南方空运来两大箱红玫瑰，好几百枝。据说从头一天开始，快递员便开始满京城派送。可以想见，在那个二月的冬日，不知有没有飘雪，同一时间，同一地点，无数的邮差，从同一个人手中接过一枝枝还带着南方潮气的玫瑰，从同一地点出发，将同一个人温情，决堤一般弥漫到这座城市的每一个角落。而每一个角落，都有一个娇媚的女子签收下一枝大红玫瑰，然后欣喜地飞奔上楼。羞还是羞的。

你远在西南，自是收不到花了，收到花的九丹调皮诘问，“你到底有多少好妹妹？”大哥拒绝回答，但所有“情人”都明白，大哥不曾惊扰过任何一个妹妹。只为呵护。仿佛世间有了林妹妹，宝哥哥不得旁观。

初春的北京亮马河，水湄凛冽成冰。那是你最后一次让大哥大动心思。

刚下飞机，接通电话，大哥说，晚上我多叫些朋友，对了，把你驻京的同事也叫上。

晚宴安排在冰封的亮马河上的一艘夜船上，他包下了一整艘船。一上一下两层餐楼，很似泰国游船的那种香艳与灯火通明。自助餐的餐台上，冷饮、热餐、香槟、红酒，你脱掉厚厚的外套，就着一层初秋的轻纱薄衣，每一个人与你擦肩，都仿佛在相续前世的宿缘。很多媒体人，也还有外国友人。

那一晚走出夜船，天空竟飘起了鹅毛大雪。那一天，正是三八国际妇女节，大哥说，给女士们过一个隆重的节日。这样的早春，竟白雪如絮，是偶合还是冥冥中就是一种注定？注定让老天以这样一种形式，于肉身凡胎的记忆深处镌刻一道天上人间的离痛记忆；以这样的一抹纯情，与他亲密无间的人们铺就一世生死离别的绵绵相约。

（三）

最后一次与他见面，在北京贵宾楼二楼的餐厅里。临窗而座，那是大哥唯一一次与你单独相处。靛蓝绸缎上绣满金色唐诗的桌旗，梳理着大哥的思绪。延请你入座，大哥缓缓说，关于一份“内参”的事，受到连累，已递交辞呈。准备去杭州一家国际装潢公司任副总。

彼此的话不多。大哥神情笃定。他开始点菜，给你斟茶。音乐如缕。

窗外是宾馆挑空的巨大中庭，高高的穹顶透下的正午阳光，正正地照在每一户窗台的花草上。大哥有难言，但大哥依然是大哥，他为了让你安心，仿佛是在拟同样一道“天光”给你导航，他在告诉你，天光以外的地带，非请莫入。

杭州的日子不知好不好，仿佛他在北京的时候是偏多的。

次年的四月，多方周折，从香港到杭州讲学的金庸先生同意接受专访，那之前，先生由于身体的原因，几乎回绝了内地所有纸媒的采访。你通报大哥，大哥说他在北京，但次日一早有一趟航班，他会乘坐那趟航班赶到杭州机场去接你。如约，他飞来杭州，但当地一家媒体为抢新闻，用车直接将你整个人捋了去。

你是有机会不上那辆车的，可以等待大哥来接你。但对于外人的盛情与诸多理由，你屈服了。想着是自己的大哥，采访完了再与大哥叙旧把酒，公私两不误。但那时节，恰恰被忽略了的是，此时大哥最需要的是什么，也许他是在无言确认，如今遇冷的他，此刻在你——你们心里，他还是不是那个你们最需要依偎的码头。

大哥显然是有些失望，但没有半声哀怨，“没关系，我还有点事，有人接待我就放心了。我再飞回北京。”他挂掉了电话。

愧疚化作一地覆水，很长一段时间，不敢扰劳大哥，也无颜想起大哥。倒是雁羚，常常电话打来授我煲汤的秘笈。那天晚上，雁羚电话又来了，正当班，所有的稿件待我签发上栏。我说一会回您电话。而真正能回电话时，已是夜静更深，想来还是煲汤的事吧，遂放下了电话。

几天之后再与雁羚通话，人被怔怔定格在了原地。那一天，雁羚是想通知你，通知你——大哥走了，她是想告诉你，所有爱他的人们，正从国内国外，从天涯海角，凡能通知到的任何一个地方赶去杭州，去为大哥送最后一程。

那一瞬，那一刻，那一秒，肝肠寸断。

人世间，还有什么忙，忙得过人的生与死？那一个错过的电话，它呀，让你与大哥相隔的，又岂是深浚大川，是两个永远无法逾越的时空与世界。人之悔莫过如此，大哥迎了自己长长的十余载，而自己，却生生错过了送大哥最短、最孤独、最无助的最后一站。窒息般的纠缠，也同时定格在了那些河，那些船，那些路，那些酒店，那些餐厅。抽丝剥茧。

那一天，据说，北京的亲朋还有此前的同事，是包机去的。大哥穿着深色西服，结着领带，熟睡一般。仪容，没有一丝阴霾。只是天空，连绵小雨，一直不肯停息。

发现大哥，是在一家宾馆。大哥约好次日与一家外国公司签订一单合同，久等不来，宾馆的服务员打开房门时，大哥已去了。法医判断，人走于凌晨一时许。酒后心梗。

每一桩心事，都是一杯酒，杯杯宿酒，大哥又怎地不醉？

七年了，不曾见到大哥。是他不便与你计较，但也不曾原谅吧？昨夜他来，你知道，他是原谅自己了。阴阳相隔，或许他仍是放心不下，他是来看看，当是人生转折年龄了，你有没有做好心理准备。圣诞刚过快过新年了，从前那个婉若清扬的瘦弱女子，有没有备好新衣……

……

（四）

“这么好的孩子，谁还在责难？！”

那一次相聚，你频频出去接听一个电话。大哥一旁焦急看着，一半是责怪（对方），一半是爱怜。

泪是一座坟，思念是一座坟，追悔也是一座坟。一座座的坟茔合葬在一颗柔弱的心灵的最深处，最高处。那里，菊花遍野，百合苍苍，玫瑰灼灼。那里，没有年轮，没有光阴，不荒，不寂。

大哥姓张，名锦胜。曾是新华社最优秀的记者、全国优秀新闻工作者、国内部副主任。很多新闻人心中永远的新闻奇才，好大哥。

不曾亲昵过，梦里却无声地伏在了大哥肩头。谁又能断定，阴阳真的无知？

后记：

“出事后，锦胜蔫蔫的，在单位里抬不起头。”——白日里偶然间发现大哥以前同事在网上的痛忆。

无语泪流。