展示陈祖芬

马玉田

展示陈祖芬

马玉田

“六一”前夕，陈祖芬把她新近出版的《童话展示柜》送给了我。书不厚，又图文并茂，我立马读了起来。读着她越来越少儿化的文字，看着那些摆出各种姿态逗你玩儿的小仙女、小公主、小天使、猪八戒、兔儿爷、米老鼠等诸多小精灵，我忍不住哈哈大笑。真是少有的精彩阅读，少有的狂喜阅读。读完重看书名，我觉得书名叫《展示陈祖芬》或许更恰当。

几年前，我到祖芬家，她打开一间屋子的房门说，这间屋子不对外开放，今天对老马例外。我高兴能得到贵宾般的待遇，径直走进屋内，立马被映入眼帘的景观惊呆了：在约十平方米的屋内，书架、桌子、凳子上摆满了各种玩具娃娃。祖芬说，她为了打扮这些小精灵，一夜一夜地为它们缝制衣服。它们也不辜负祖芬对它们的疼爱，一见她就不

安分起来，说呀、笑呀、唱呀、跳呀，全都活了起来，竟成了祖芬“取之不尽的美好和快乐，用之不尽的想象和创意”。

在这本《童话展示柜》的字里行间，充满了祖芬对童真、率直的向往与呼唤。

祖芬说，“社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真”；

“社会为什么不能越来越少儿化呢？社会越是发展，越是要更多的幽默和欢笑”；

“人类发展必然伴随着人性的回归，童性的回归”；

“人类区别于其他动物的第一特征就是笑，人类越是前进，笑的功能就越是发达。可以有一个研究题：现代化和笑。当代人，笑一笑”；

“人总是要长大的，但是眼睛不要长大，人总是要变老的，但是心不能变老”……

如果你把这看作一种憧憬、宣言，一种自己并不践行的空洞口号，那就错了。祖芬的生活、写作，她的一切，确实充满了童真、幽默和欢笑，即便在艰难困苦的状况下，也是如此。

祖芬是作家，写作是她的事业，她无时无刻不在写。有一次她到医院看眼睛，在候诊的空当，她从书包里掏出纸、笔，伸开左手当小桌板，站着写。当时她的左眼已经上了麻药，她只能睁开右眼，好像打开一只聚光灯，她的笔便在她眼睛的追光中飞舞。数年前，她的腿出了毛病。当时我正好去看她，只见她席地而坐，一腿挺直，一腿弯曲，纸和笔放在一块特制的木板上，艰难写作。作为朋友，我有时打电话，劝她注意身体。她总是哈哈大笑之后说，有好多东西想写，老觉得时间不够用。慢慢地我体悟到，写作对她来说，不是工作，更不是任务，是其乐无穷的乐趣。乐趣对一个人而言是一种强大的精神力量。

祖芬家两口子，一位是作家，一位是著名学者，两人谁也不想在买菜、做饭这些事情上多花时间，因此伙食就异常简单了，常常是冰箱里有什么就吃什么，逢年过节也是如此。祖芬说她逢年必病，就该丈夫大展厨艺了。一次她的丈夫说想做一只香酥鸭，还有一次说要做东坡肉来犒劳祖芬。结果香酥鸭“全身乌黑，像涂了金鸡鞋油似的，只好请鸭某赤条条来去无牵挂地走了”；东坡肉呢？烧得皮和肥肉全化作一锅油汤。鸭飞了，肉泡汤了，他俩互开玩笑，一阵戏谑，这些“美食”竟成了他们自编自导的赵本山式的小品。

祖芬从不以名人自居，她有一句话我特别欣赏：“过于看重自己的人便是不叫人喜欢的人。”记得1994年，市文联为纪念老舍先生诞辰95周年，组织“人艺”的一些艺术家朗诵老舍作品片段，也请祖芬到会。演出刚结束，只见祖芬挎着一个大书包，笑盈盈地挤到苏民先生面前，掏出笔记本，站在那里采访。那样子，不像一位知名作家，活像一个中学生。过了没有几天，她的文章在《北京晚报》发表了。十几年后，相似的情景又在我们眼前出现了。一次，她与丈夫去北京大学图书馆查资料。她说：“我背着可怜的帆布书包，丈夫挺着伟大而庄严的肚子。丈夫通行无阻地从学生阅览室走进教师阅览室，又走进善本室。而我在学生阅览室就被喝住了：‘同学，把书包放下！’我乖乖地把书包放在学生存包的架子上。”你看，这位知名作家，人家把她当作女学生，她没有责怪，反倒说，“当个长不大的学生多好”。

近年来，祖芬遇到了很多困难。先是她年近90岁的母亲摔坏了胯骨，她要陪母亲看病、手术，忙着找人照顾老人的生活起居；之后他的弟弟重病住院，她丈夫的腰也出了问题，她照顾了这头又照顾那头，常常奔波于朝阳、东城之间。我担心她的身体，有时打电话慰问慰问。她照例哈哈大笑，说她现在全仗着一种好心情撑着，不然早垮了。

我只是根据平常的接触，特别是她的《童话展示柜》中的一些素材，展示了陈祖芬的某些侧面。其实陈祖芬的思想、性格要丰富得多、深刻得多、有趣得多、超前得多。她走南闯北，采访过各色人物，经历过许多事情，从中汲取了丰富的思想资源，形成了她对社会、对改革、对人生、对爱情的许多独到而深刻的见解，浓缩在《爱是圆的》这本人生百科格言式的著作里。我们可以从她的著作中了解到她的人品、风格，若没有那么多时间，仅阅读《童话展示柜》和《爱是圆的》这两本书，陈祖芬的全貌大体就展示在你面前了。

作者系第九届北京市政协常委、原北京市政协文史资料委员会主任

责任编辑 崔 晨