最后的断头机

文/张若愚

最后的断头机

文/张若愚

The Last guillotin

法国有一个人，名叫吉约坦，他向法国大国民议会去兜售快捷而痛苦小的砍头方式。他对议员们说：“这个机械落下来时，那可真叫快如闪电，头颅‘咔嚓’一声飞下来，血‘哗’地一下喷出来，这人就不再存在了。”他讲的就是后来有名的断头机，这些议员们听得入了神，嗜血心理大为满足，一致通过，以后再执行死刑就用这玩意儿。还将这断头机，直接采用了吉约坦的名字。

从此，断头机使用了近两个世纪，一直到了19世纪70年代晚期，法国人开始反思，自己的斩首方式，与欧洲各国咋就不合群？于是扪心自问：这断头机是不是看着忒残忍了点。法国的最后一次公开处决犯人，是在1939年。到了第二次世界大战之后，断头机的使用逐渐稀少了，一直到1965年，断头机一共用过九次。

乘客小解发现女尸

1974年7月6日，这一天是周六，天热得紧。一个年轻人坐着车，出了马赛城，开出去有几英里远。他有些内急，便让车停下，他下来伸伸腿方便。他下了路，来到一块大石头后面方便，又站在那儿点支烟。这时，他看到了一具尸体，那是一个年轻女人，已经死得透透的了，躺在地上，离他也就有几步远。看她衣服都撕开了，肯定是遇到了强奸犯。她的罩衫被搂到了乳房上面，裤扣解开了。

这男人慌慌张张跑回汽车前，告诉司机他看见的惨状。司机一踩油门，开车便去马赛城报警。马赛重案组认为，这姑娘是被杀在别的什么地方，抛尸在此，或者是用车拉她到被发现的地方，然后杀了她。这条路上车很多，是通往马赛城的大道，但很少有行人。在这里能看到的女人，通常怀疑是妓女。

还真是这样，当她的照片被拿到马赛城红灯区认了一圈后，受害女人便被认出来了。侦探打听到，人们叫她伊丽莎白，据说她有个男朋友，是个一条腿的突尼斯人。人们有些日子没看到这一对儿了，以为两人动身去了巴黎。调查人员从每一个角度考虑，包括看了马赛城各医院里的记录。其中一条记录，上面是一个年轻的突尼斯男人，叫哈米达·丹多比，他是做了右腿截肢手术，那是因为一次农场里的意外造成的，手术时间是在1971年。难道说，他与医院里的女护士好上了？警方又发现，在1971年时，这家医院里有四个叫伊丽莎白的女护士。丹多比那时是21岁，而四个伊丽莎白中，有三个年龄过了30岁。就剩下一个姑娘，她叫伊丽莎白·波斯科特，在1974年7月她应该是21岁。调查人员一直追寻着，查到了这对男女直至1973年3月的踪迹。

凶残的折磨和杀害

看起来他们与普通情侣没有什么两样，两人在家里也不争吵，在外边也不惹事，可是为什么只有不到一年时间里，这姑娘咋就沦落到了红灯区了呢？在法国，妓女是非法行业，可执法就大有弹性了。现在警方的眼睛盯紧了马赛城的红灯区，要做一次大清理，因此他们特关注伊丽莎白的情况。也许是警察认了真，很快就有了线索。一个妓女跟警察说，在伊丽莎白尸体发现一周前，曾与她有过一次交谈。

“你什么也帮不了我，”伊丽莎白对她说，“要是你知道我生活有多可怕，那会更糟。我完全受哈米达摆布。”这妓女对警察说，那个丹多比迷上了红灯区，要伊丽莎白当妓女。这一对儿还收留了两个离家出走的小姑娘，住在一起。丹多比常常与那两个女孩儿发生性关系。开头，伊丽莎白以为他只是开玩笑，但接着他殴打她，与她发生关系，送她去红灯区遛街。在经历了几个月的虐待后，她受不住了，去找警察。警察告诉她，他们去警告他一下。7月4日，两个警察来到了他们住的房子，丹多比正独自与这两个女孩在一起鬼混。

当伊丽莎白晚上回家时，遇到了最吓人的事。他命令她脱光衣服，伸开四肢躺下。然后他对两个女孩儿讲，要她们看看不服从他的后果有多严重。他解下自己的金属头皮带，开始抽打伊丽莎白。伊丽莎白乞求他住手，但他把她毒打了整整四个钟头。

接下来他脸一变，乞求伊丽莎白饶恕他，要把她送医院，让那两个姑娘跟着。但走到半路，丹多比停下车，让伊丽莎白滚下去。她身体已经虚弱得站不起来，他把她拽下车，拖到一块大石头后面，就是后来她被人发现的那个地方。

陪审团认定“残忍”

听了那个妓女的说法后，警方派了懂阿拉伯语的警察，到马赛城的突尼斯与阿尔及利亚人居住区。找个一条腿的突尼斯年轻人，不费吹灰之力，警方逮捕了他。1977年2月，公开审判哈米达·丹多比，检察官在法庭上疾声呼吁，对这样残忍的冷血杀手，不杀不足以平民愤。为达此目的，检方拿出的证据，可不只是这次凶杀。陪审团听到，丹多比曾数次被警方抓住，怀疑他与未成年女孩发生性关系。检察官分析了他的心理变态，指出他是“对社会极端危险”。而辩护律师则抓住他是个残疾人，说这个27岁的犯人，之所以对未成年少女有兴趣，就是因为他失去了一支腿。

在总结案情时，法官提请陪审团来确定，罪犯的行为是否“残忍”。如果他们首肯丹多比杀害了伊丽莎白·波斯科特，那他们也会注意到，开始时他对她的折磨。陪审团返回法庭，结论是罪名成立。丹多比被告之，他要被推上断头机。

6月9日，丹多比的上诉被驳回。他的律师不得不上诉到法国总统德斯坦，请求他的宽恕。虽然总统本人反对死刑，但自从他1974年上任以来，已批准了对四个罪犯执行死刑。其中包括两个男子，在抢劫时杀害了两个英国学生。尽管丹多比的犯罪如此野蛮，但本案受害者毕竟不是孩子，辩护律师希望打突尼斯人的悲情牌，或许能让总统发现恻隐之心。

可让他们没有想到的是，9月8日正式宣布，由于丹多比的极端暴行，再加上他强奸未成年女孩的纪录，他将被处死。时间定在1977年9月10日。到了19世纪60年代，传统上高高的断头机，已经变得小多了，但那恶魔般的结构未变。到了9月9日，大卡车将断头机，从巴黎运到了马赛市的包麦特监狱，在院子里竖了起来。外面用黑雨布盖着，不让人们看到。吃茶时，丹多比被转移到了离断头机最近的囚室，房间里只有一件家具：一把椅子，在这里他度过生命中最后10个钟头。

人生最后的信

法国处决人犯总是在黎明时分，在死囚牢外面，放上祈祷垫子，这是专为穆斯林犯人用的。在处决前一个小时，一个穆斯林阿訇过来，超度他的灵魂。法国法律规定，要审判法官、起诉检察官与辩护律师一起到场，这样在凌晨3点钟时，他们必须赶到监狱。

死刑执行者必须是国家级身份，现在能使用断头机杀人的，只有两个刽子手了。刽子手切瓦里来了，还带来了两个助手。这两名助手的活儿是：如果丹多比反抗，他们两个就将他强拖到断头机上。在恰好凌晨4点钟，两个助手进了死囚牢，告诉这个该死的人勇敢些。丹多比点点头，说自己不会给他们两个找麻烦，他接受对自己的审判。套好自己的假腿后，他在两个助手中间走着，来到了一个大房间，在那里他待了最后30分钟。来到了桌前，由那个穆斯林阿訇陪着，请他写了最后一封信，是写给他母亲的。

然后到了凌晨4时35分，通院子的门打开了，两个助手押着丹比林走向断头机。在那里，一个狱警给了他一支人生最后的香烟。丹多比没有发出一句哀叹声。但他还没有抽完那支香烟，一个老狱警将香烟从他嘴里拔走了，他对丹多比说，“不不，这已经足够了，我们不能太仁慈了。”

刽子手一如传统，戴着高帽子，这时对他的助手点点头，两个人将罪犯的手腕扳向身后，温和而坚决地将他按到断头机上。几秒钟后，在院子里听到了“咔嚓”一声，哈米达·丹多比的头掉下来了。刽子手干完这活儿，得到了6000法郎（当时大约是600英镑），这是他处决人犯的报酬。

对政府继续使用断头机，批评之声大起，希望这是法国的最后一次处决人犯。法国国务委员会提出，要废除死刑，但却被公众意见否决了。然而随着法国政府的更替，在1981年废除了死刑。国家仅存的两台断头机，被送往巴黎博物馆。从一条腿的丹多比被处决后，刽子手再没有接到用断头机的活儿。因此，丹多比成了法国最后一个用断头机处决的犯人。