小田姑父经历的“车时代”

文／厉 飞

小田姑父经历的“车时代”

文／厉 飞

河北农民组织奥迪车队逛县城

20多年后，当我回首往事，还能清晰记得第一次见到小田姑父的那个上午的情景。

当时，我大概五六岁，正和小伙伴在奶奶

家附近的桥上玩耍。突然，一辆马车出现在视野中。一个赶车人扬着鞭子，嘴里喊着“驾驾驾”，在有节奏感的“嘚嘚嘚”的马蹄声中，马车走近了。那时候，即使在农村，马车也少见了，所以我们一帮孩子好奇地迎了上去，想看个仔细。马车停下后，赶车人背后坐着的一个脸膛有些黑的瘦高男人走了下来，拎着大包小裹，径直走向了奶奶家。中午吃饭时才知道，这是小田姑父。他是搭别人的马车送信儿来了：姑姑有喜了。一年前，姑姑嫁给了他。那时他家很穷，听说有次老人得了眼疾，连10元钱都拿不出来，靠临时低价卖了些粮食才解决问题。小田姑父虽然长得黑了点，但细看却是一表人才，让在村里也算美人的姑姑一见钟情。这次相见，让我坚定了他家很穷的印象：办事竟然要搭乘别人的马车，就算没有“永久”牌或者“凤凰”牌自行车，有辆我家那样的“金鹿”牌自行车也好啊！

表弟出生后，小田姑父养家糊口的压力更大了，他比以前更勤劳，但是经济情况并无太大改善。不过，小田姑父和姑姑带着表弟一起来奶奶家时，已是骑了一辆自行车。虽然自行车是旧的，车铃铛上有了锈迹，是什么牌的都看不清了，但总算告别了搭顺风马车的时代。

我在镇上读初中的头两年，小田姑父一家来看奶奶时仍是骑自行车。1994年，中考结束，我的行李很多，不易一下带回家。爸爸说，已经找好了车。等我把东西运到校门口，一辆二手北京212吉普车早已停在那里。看到微笑着走下车的司机时，我一下子愣住了：竟是小田姑父！之所以会愣住，是当时坚定地认为，农民开私家车绝对是件遥不可及的事。

小田姑父怎么能从自行车时代一下子飞跃到汽车时代呢？原来，在那一年，镇党委研究通过了新政策，决定放开镇上的石材生意，欢迎有意愿、有实力的人都参与进来。实行家庭联产承包责任制后，小田姑父家早就解决了温饱问题，但土里刨食，经济收入终归有限，生活一直平平淡淡。有了这个契机，一番考虑之后，小田姑父决定破釜沉舟，开一个石材加工厂。爸爸作担保，帮他弄到了一大笔贷款，让他跨过了进入该行业的资金门槛。这辆来帮我搬运行李的车，就是他为了跑生意而临时购入的。

同一年，我到县城上重点高中，也是小田姑父开着那辆北京吉普把我送去的。第一次高考结束，我发挥一般，在山东理工大学待了一年后决定重考，行李又是小田姑父帮着运回家的。此时，小田姑父开的车已是崭新的东风雪铁龙富康988。那是我第一次知道世界上有雪铁龙这个品牌，第一次知道车的座椅是可以上下前后调整的，第一次知道车窗能电动升降和车门能遥控上锁。一句话，这辆当时很时髦的车征服了我。当然，这车也征服了村里的很多人。听说，小田姑父第一次开着这车去看奶奶时，有些孩子跟在后面跑，直到车停下。他们一方面是看这车新奇，另一方面，大概是以为，在当时能开这样的好车的人，可能是个大人物。虽然发现车主不过是小田姑父，但这并不妨碍他们向小田姑父投去崇拜的目光。很多村里上了年纪的人，凑近了问小田姑父，这车多少钱，一听说全下来10多万元，就只剩了“啧啧”的赞叹声。春节团聚时，在外地当乡长的伯父看到了这辆车，说了一句：“比我的工作用车都好。”

人逢喜事精神爽，曾经黑瘦的小田姑父，此时已是容光焕发，隐在眉宇间多年的愁容早就消散殆尽，让人感觉脸膛都没以前黑了。

小田姑父买这辆车绝非打肿脸充胖子。赶上形势大好，开石材加工厂的第一年，他不仅把贷款还上了，还有了结余。接下来的几年，他生意越做越好，财力大增，就从商务形象的需要出发，卖掉了北京吉普，买了这辆车。

考虑到小田姑父生意越来越忙，我第二次上大学时，爸爸没麻烦他。等我再次正儿八经用小田姑父的车，已是2007年春节，我回老家结婚的时候了。虽然我爱人对车队规模没什么要求，但至少也要找一辆在镇上还算说得过去的头车。给爸爸打电话说这个想法，他问：奥迪A6能接受吗？我说行，就怕没地儿租。爸爸说，不用租，你小田姑父去年刚买了一辆，听说花了40多万元。原来的富康车，直接送人了。听了这话，让我感觉当年小田姑父搭乘马车来报喜的一幕，如同幻梦。

那年，回到沈阳后不久，我就听说，因为生意越来越大，姑姑也要参与才忙得开，小田姑父就给姑姑买了一辆雪佛兰乐骋轿车，以方便她跑近处的业务。

今年年初，在网上碰到表弟，他兴奋地说，不用再跟爸妈抢车用了。原来，为了让表弟安心在县城工作，小田姑父不仅给他买了三室两厅两卫的房子，还给他买了一辆斯巴鲁森林人越野车。

从20多年前搭乘别人马车出门，到现在家里人手一辆轿车，小田姑父的生活真是发生了颠覆性的变化。这一喜人变化的根源何在？记得当年婚礼结束后，我拉着小田姑父聊天，称赞他有精明的商业头脑，所以才有了今天这样的财富积累。他点支烟，笑笑说：“头脑再好，没有党的好政策，也是白搭。腰包鼓起来的，谁要是说完全靠自己出力而不是靠党的好政策，就是不懂事，瞎吹牛了！”