只当漂流在异乡

王梦昕

1505年，自诩江南第一风流才子的唐寅在苏州阊门内桃花坞建桃花庵别业，历两载始成。他非常喜欢这座充满唯美气息和浪漫色彩的别业，常与二三好友在这里剧谈轰饮，畅论天下。他的好友祝允明后来曾这样回忆那段岁月：“客来便共饮，去不问，醉便颓寝”──颓寝二字，可谓境界全出矣。

唐寅出生在江南古城苏州。经商的父亲对他寄予厚望，天资聪慧的唐寅也不拂父望，16岁即以第一名的成绩考入苏州府学，29岁又以第一名的佳绩在乡试中中试。至此，自负复自傲的唐寅一路春风，有一首题画诗约略可见其时心情：

秋月攀仙桂，春风看杏花。

一朝欣得意，联步上京华。

然而，命运弄人。第二年去京会试，一场冤狱彻底葬送了他的前程，待到水落石出，一切皆成定局。总不能奢望皇帝老儿为自己平反昭雪吧，最终唐寅被除去名籍，发配浙江为吏。但却被他断然拒绝，颇有士可杀不可再侮的气概。此种非暴力不合作的做法，在以严酷统治著称的明朝可圈可点。追昔抚今，不禁击案再三。历史常常就这样充满悖论，如果没有这次科场案，中国漫长的封建历史上无非多了一个或大或小的官僚，却难成就一个画书诗文皆奇的唐才子。

然而，唐寅内心的苦痛与辛酸却无可排谴，他在《秋风纨扇图》上题诗曰：

秋风纨扇合收藏，何事佳人重感伤。

请抚世情仔细看，大都谁不逐炎凉。

我们不应深责世态之炎凉，事态者，炎凉之谓也，本也是情理中事。但妻子的离去和弟弟的分炊，几乎令唐寅无法承受。

他选择了漫游，期望自然的山水抚平心灵的累累伤痕。经过不算短暂的游历之后，内心渐趋平静。他回到苏州，以卖画为生，无拘无束，放浪形骸，名士风流溢于言表：

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，

闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

桃花庵别业建成，唐寅自号六如居士，大概想以此比喻世间一切皆空，从而获得内心的平静吧。类似的思想，在别业刚刚建成时所作的《桃花庵歌》中也有所表露：

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

就这样，唐寅在桃花庵读书，灌园，与三五好友对酒吟诗，花前泼墨。然而这些看似平静的表象却常常掩盖着内心的不平静。请看这样的描绘：

轩前亭半亩多种牡丹，花开时，邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫恸哭。至花落，遣小 一一细拾，盛一锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之……

如此这般，多年以后曹雪芹笔下著名的黛玉葬花恐也自愧弗如。

唐寅的苦痛深深埋藏在内心，也许只有大醉之后，好友才可见其真性情。更多时候，唐寅闲适而与世无争，以其阅历和识见，早已参透了世间的功利、恩怨与得失：

我也不登天子船，我也不上长安眠；

姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。

关注唐寅的生平，无法回避的他和女性尤其是风尘女性的情感纠葛。民间对于才子的纪念常常以附会的形式出现，唐寅过世不久，关于他的风流韵事便不胫而走，广为传播。比如唐伯虎三笑点秋香，几成一则缠绵绯恻的爱情故事。我们无意考证它的子虚乌有，其实，那些关于他的风流韵事也实在不能说是百分之百的捕风捉影。唐寅有一方朱文印章，曰：“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，如果说这枚印章是他的自嘲，那么他的好友文征明打趣他的一首诗《简子畏》则近乎于写实了：高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。”

然而，唐寅对待女性，纵然是风尘女性，内心

也实实在在充满了悲悯与怜惜之情：

清波双佩寂无踪，情爱悠悠怨恨重！

残粉黄生银扑面，故衣香寄玉关胸。

月明花向灯前落，春尽人从梦里逢；

再托生来侬未老，好叫相见梦姿容。

──这是一曲生命的挽歌，这是情之绝唱。放达的居士面对美好生命的消逝，终不免捶胸顿足，涕泪交流，甚至如凡夫俗子般诅咒发誓，寄望于来生了。这在唐寅而言几乎是绝无仅有的，可见，真正让他无法释怀、恋恋不舍的竟是作为他颓放标志的女人们，这或许才是本色的唐伯虎吧。

在关于唐伯虎传奇的诸多版本中，无论他身处怎样的尴尬境地，总有女性温馨的微笑陪伴。在这样至情至性的微笑面前，想象不出我们的风流才子还有什么梦幻泡影不能舍弃。

就这样一路歌哭，一路坎坷，一路放达，54个春秋冬夏，唐寅走到了生命的尽头，繁花丛中，静静地回忆逝去的岁月，静静地聆听风吹落花的叹息。许久，他提笔写下了人生的绝句：

生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

坊间还有另一版本：

一日兼作两日狂，已过三万六千场。

他年新识如相问，只当漂流在异乡。

两种记载，异曲同工。面对死亡，面对那不可知的去处，唐寅平静若此，堪称真正意义上的达观。恰如民间箴言如戏：活着都不怕了，还怕死吗？