藏在古树群里的村庄

见 忘

古树沧桑罩水口

沿文泰公路，过珊溪，约十余里，便见路旁有古树簇拥着，几幢洋房或现或隐，别有格致，车上早有人嚷嚷，那就是朱川村了。

其实，于朱川的大致，一路上已略有耳闻。据说朱川的水口是文成最好看的两个之一。之于水口概念的模糊，粗浅且不好学的我选择了默言。直至下车奔入村口，见眼前景物，才恍然有似是而非的悟解。

那古树簇立着，有红枫，有红豆杉，有毛栗等，皆虬枝熊干，耸立入云，俨然便是所谓风水树了。树荫下，乍现小桥流水，虽无激烈，却也清澈透石，悠悠声去，漫漫音来，和着风动，水动，叶动，云动，心也一并动了。

那一瞬间，水口化作一口古老的钟，在心跳的敲击下，诉说着曾经发生的一切。数百年前，一户朱姓人家率子孙从黄坦稽垟迁此定居，具体原因或可猜测，或从族谱查证，只是，从来到这儿始，便不重要了。当第一缕炊烟升起，在这户朱姓人家的心里，他们所有的希望与幸福，包括粮食丰收、子孙繁衍、光宗耀祖等等，都在这里落了根，并随之蔓延。而为了留住这一切，他们在村庄的出口，或者说入口，种下了这些寓意吉祥的树木，世世代代守护着成长，守护着他们的希望与幸福。

是的，水口就是这样的希望之钟，幸福之钟。风从这里吹过，水从这里流过，水口罩住了希望与幸福，同时也把邪恶与灾难阻挡在外。许多美好虽然源于内心，但通过实物的寄托，往往变得更加坚强，久远。拜物主义或流于迷信，只是我们内心的脆弱，有着那参天古树的支撑，也便固实难以塌陷了。或者说，便是心中长出了一棵大树来。

村民是热情的，见了我们，或倚或坐在桥栏晒太阳的老人围了过来，招呼着。

我说，这些树真大，真多，真好！老人笑了，纷纷说起树的好，譬如在这些树里，有全县最大的红枫，有多高多大；有全县最大的红豆杉，在夏天太阳下还会喷出水雾来呢。

其实在路上，我就已听过同行的人对于这些树的赞美，只是相对而言，那从心里绽放出来的虔诚，却又是另一番言语。在老人的言语中，那些树真大，真多，真好！

五世同堂百岁坊

这是一个有故事的村庄。车上的听闻，还有些狐疑，而见了水口，我便断定了。

是的，老人的话题果然从那些树转到了那个人。那是一个相当老相当老的老人，一是年代相当老，大概是在百多年前的大清朝；二是活得相当老，足足活了一百岁。在那个六十古来稀的年代，能活一百岁，无疑是生命的奇迹。更难能可贵的，她还繁衍了一个五世同堂的大家庭。甚至在她的有生之年，子孙无分家之念而承欢膝下，无死亡之伤而其乐融融。在民间，这样的家庭谓之五代荣。

按照当时社会的规定，这样的家庭是要被立牌坊的。这种牌坊叫百岁坊。

而一个人或家庭若是被立了牌坊，那便是莫大的荣耀。不仅是自身，更是一个家族，一个村庄，乃至方圆乡里。可以想象，当朝廷颁发圣谕给这位百岁老人立牌坊时，乡里人敲锣打鼓的热闹及砌石挖土的热火。当世人敬仰的百岁坊终于在村口树立起来时，这个村庄便被烙上了某种深刻的印记，如同一面不朽的旗帜，在村民的精神世界中猎猎飞扬。而这种从长寿图腾中衍生出来并能予以普世的最核心价值，就是孝。

百多年来，我们不知道这种价值给这个村庄带来怎样的精神洗礼。或许，相对于那些水口上护佑安康的风水树，牌坊更像是威严的传道者，以不可置疑的语气，指引或规范着村民的行为，一代，接着一代。

然而，牌坊终于还是倒了。应该在文革期间，破四旧几乎破掉了所有有关儒家符号的实物，那时，疯狂的人群大概是彻底抛弃了原本属于内心伦理范畴内的禁忌，颠覆一切传统成了造反有理最直接的内心宣泄形式，并以打砸拆烧等具体行为付诸实施。自然而然，牌坊也无法幸免于难。

数十年过去了，村里的老人指着路边青草上的一堆石条告诉我们，那便是拆倒的牌坊。我默然无语，愣愣地听着他们试图重建的意图，仰眼望去，晴空万里，流云几缕，若有如无。恍惚间，那百多年来起起伏伏的历史印迹似乎也隐于其间，难能捉摸。

白云苍狗，百年瞬息。其实，牌坊的立与倒，都已不再重要。重要的是，孝的基因依旧传承。那些被赋予向善的心灵，始终不为历史风云所变，即使因种种动荡有所波折，甚至是蒙蔽，但终究曲折散尽，归于本源。

水口下的朱氏祠堂，我们逛了进去，最分明的特征，便是墙上彩绘的二十四孝图。一个个故事，诉说着一个个传说，有平实，有荒诞，但都指向内心的同一个方向：孝。

那个百岁老人呢？后来，回去的路上，在村民的指引下，我们在珊溪水库旁边的青山下的一块青石墓碑上看到了她的名字。她的丈夫，活了99岁。

老屋破落遗故事

站在水口，眼前豁然一片村落模样。大致是砖瓦洋房，见证着乡村的发展。然而，在热心村民的指引下，从水口绕进，才知道朱村还是别有洞天。

沿着小溪右撇，拐了个弯，便见一间间老屋，于山间顺势而上。那房子自有特色，靠着山脊，围成三面，成一个凹形。之于我粗陋的印象，老屋大多是四面团团的，有着保守的意味。但这里的开放，让我心生感慨：那时的民风定是淳朴热情，即便是大户人家，也对着门前的道路敞开着，俨然有坦荡荡的豪爽。

村民把我们引到一间老屋前，以直露的热情诉说着老屋昔日的辉煌。翘首四顾，一块精致的老匾吸引了我的眼光，它高挂中堂，上书“林麓”两字，依稀巴掌大小，却是温雅秀气，有着俊逸的神情，而老匾右手边却竖书着楷书几行，由于年代久远，脱漆蒙尘较重，兼之字迹较小，已难以辨认。

这样的一块匾，突然让我心中一惊。在我的概念中，这样的山疙瘩里，即使有匾额，感觉也应该是庄重肃穆，大致四个大字一行排开，有着稳稳当当的规矩。而这样突然的雅致却难免令人对这里的一切狐疑起来。我甚至产生了一种错觉：在百多年前的老屋里，有一位书生长身案前，青衫磊落，妙笔丹青。而画中的女子与山间的白狐幻影重重，衣袂翩翩，或歌若清泉，或舞如山风，最终，迷离成唐诗宋词般的印痕，融入文学溪流之中。

“这里本来还有一块匾的，是孙怡让题的，后来让人偷走了。”身边，一个老人的遗憾惊觉了我的发呆，忽然若有所悟：孙怡让，一代大儒，这样僻远的一个小山村，这样一个很有学问的人，哪怕是举手之劳的提笔，也应该有共同的审美沟通。

的确，老屋里蕴藏着的文化厚度，出乎我的意料。原本粗浅的判断，于我是该羞愧的，并惧于深究。

就这样，随着村民指引的脚步，继续走马观花。在另一间老屋里，一个秤锤状的大石引起了我们的兴趣。

“那是以前的人练武用的，叫千斤石。”村民的解释让我们颇感兴趣，几个自认有手劲的更是跃跃欲试。结果，仅有一人卯足劲拎起离地，博得满堂彩。

看着他们表演，我不敢一试，但还是隐约得知，曾经在这个村庄里，那些老屋里的人们，不仅能文，亦能善武。穿越时空，就在这老屋里，你经常会在清晨或傍晚听到一声大喝，循声看去，一个赤膊的汉子弯腰抡起一块大石，大石翻飞，在他手上成了玩具。而手臂上鼓起的肌肉，在额头汗水的浇灌下，凸显出一个经络错横的刺青：武。

是的，每一间老屋都有自己的故事，都在诉说着自己的故事。我们走着，看着，听着。绕了一个大圈，同行的朱礼说，我数了数，这样的老屋，村子里一共有20余间。

我感慨，但更多的是遗憾。对于我这样一个陌生人来说，老屋的故事是新鲜的，但老屋的气象的确是败落了。不少老屋，已少有村民居住，显现出倒塌的迹象，且有无人维修的意思。同行中，那个年轻而富有想法的大学生村长告诉我们，村里很想把这些老屋保存下来，但苦于没有资金。如果再不保护的话，再过几年，这些老屋可能就真的不存在了。

我听着，偶尔回应。言语是热烈的，心却在下沉。