林白曦的别样人生

|文 · 本刊记者 陈婧 图 · 由都市精粹广告公司提供

林白曦的别样人生

|文 · 本刊记者 陈婧 图 · 由都市精粹广告公司提供

如果将人生比喻成一次旅行，林白曦也许是见过风景最多的人之一。他在中国生活了几十年，经历了文革、改革开放，从首席代表、总经理，到红酒达人、收藏爱好者……他都可以穿梭自如、游刃有余

十几年坚持做一件事情不容易，保持对一份工作的激情更不容易。英国科学家说，爱情强大的多巴胺效应也不过持续18个月到3年。

对在中国长大的林白曦而言，中国俨然是他的第二故乡。“从三岁起就学会了中文，你觉得还有可能学不好吗？”

见到林白曦，总让人有一种错觉：外国人，中国话，从握手到招呼记者入座，一切都从从容容，也许是在中国太久，抑或是深受周围中国人的影响，林白曦的举止言谈中自然而然地流露出些许“中国范儿”。这种标签并没有让林白曦感到不舒服。他是芬兰人，只不过他和其他的外国人不同之处在于，他对中国文化的理解恐怕已经远远不是皮毛那么简单。

35年前，22岁的芬兰小伙林白曦刚服完兵役，芬兰航空公司因为了解到他的童年是在中国度过的，便垂青于他。据他说，被芬兰航空公司吸引，是因为可以免费乘坐飞机去旅游的便利，这让喜欢新鲜刺激的他，难以拒绝。从此他就疯狂地爱上了这份工作，而且一直持续到今。

如今，这份事业已真正融入了林白曦的血液之中，“近35年，它从来没有让我感觉厌烦。每天接触不同的人，处理不同的事，我喜欢这种天天都能带来新鲜感的工作。”他这样对记者说。

早两年，林白曦一周的日程表是这样的：工作日的5天里，每天忙于应付各种事件，小到出票、换票，维护公司运营，大到开拓新航线，增加航班量，任何事情他都喜欢亲力亲为。周末则属于家庭、朋友。林白曦的北京话在“老外”堆里堪称“第一”，他在北京甚至有不少“发小”，和普通的北京“土著”一样，他们常常聚在一起侃大山、喝小酒、不醉不归。

只是，即便是休息日，林白曦想到什么与工作有关的事，还是会掏出纸笔来记录，这时候，他的家人就会对他大声说：“不要再工作啦！”

“天哪！我没有在工作！”林白曦说，“我只是……在做喜欢的事情！”

每次谈及工作，林白曦都好像有说不完的话，于是，我便能想象到这样的场景——走到大办公室的一角，林白曦从一桌子的文件、书报中，疲惫地抬起头，却仍能热情洋溢地招呼访客一声，所谓“有朋自远方来，不亦乐乎，”说的就是林白曦这种待人的方式和态度。

“我只是一个‘做事’的人，从来都不是‘领导者’或者‘执行者’。”这是他对自己的评价。

22岁新开启的门

林白曦的经历更像一部传奇，多少让人觉得有些不可思议。

1956年，3岁的他随父母来到中国，并度过了童年和少年的时光。与当时所有经历过社会动荡的中国人一样，林白曦对于那段不寻常的岁月有着一种复杂的记忆，既生不逢时又身逢其事。

21岁时，他回到芬兰，按照芬兰的法律开始服兵役。1975年，芬兰和中国签署了航空贸易协定，时年22岁的林白曦因其特殊的中国成长背景，而被芬兰航空公司看中。

一个月后，林白曦就到了自己“求之不得”的岗位上。按照计划，芬兰航空让他在各个部门轮转熟悉业务，原计划一年转四个地方：搬运、执机、飞机配载……然而，因为芬兰直航中国需要经过当时苏联的领空，而当时中苏关系的不稳定使开航变得遥遥无期。芬兰航空对林白曦的培训计划也无法进行到下一步，他只好无限期地延长轮换工作，搬运工、执机工作他都干了差不多四年。

“之前芬航很乐观，觉得两三年后就能在中国开通航线，没想到一等就是12年。”林白曦说。但这段时间，林白曦并没有停止和中国的交集，1975年之后，他几乎每年都会来中国考察，因而积累了大量的资源。

等待开航期间，独特的中国背景又带给林白曦一些新机会。芬兰政府曾接受了一批越南难民，其中大部分是华人，因此芬兰红十字会邀请林白曦去帮忙。在做翻译工作的8个月中，不仅增强了林白曦英雄大有用武之地的信心，同时，也让林白曦明确了以后工作将和中国密不可分。后来，他索性开始停薪留职，“下海”和弟弟成立了两家公司：一家做咨询，一家做贸易，都与中国相关，此后他一年往返中国5、6次，彻底成了“空中飞人”。

上世纪80年代，林白曦见到过诗人艾青，也见过计委负责人；去过四川盆地、湖北武汉，还去了兵马俑的发掘现场和上海的十里洋场。他发现，一切都与少年时期看到的中国不同。这时候他承认，以前了解的中国太狭隘，而时下的中国无时无刻都充满着变化。

在林白曦的印象中，改革开放兴起后的1981年，重庆仍是一座一入夜就四下漆黑的山城，可转眼间就变得缤纷绚丽起来，“当时谁也没想到中国会发展到现在的这种程度。”他惊叹着。

对芬兰航空和林白曦来说，1987年是个分界线，那年他34岁，终于被芬航总部派来北京筹备办事处。他又一次在北京定居下来。当时，欧洲飞往北京的航班要经过中东中转，单程至少要16个小时。而芬航希望以自己得天独厚的地理优势开辟从北京直达欧洲的航班，只需8个小时，并从此扎根中国市场。

这项任务落在了林白曦的头上，他带着一个秘书就开始了工作。

一个属于林白曦的时代，来了。

一人一时代

在林白曦看来，芬兰航空前副总裁在1972年决定开辟中国-芬兰航线，实在是一件非常有远见的事情。

这位一手创建了芬兰航空公司驻北京办事处的中年男人，在回味着当年的壮举时，仿佛陷入了对一个时代历程的深思中载……“1985年，芬兰航空开始做开设中国航线的准备工作。芬兰政府和前苏联政府谈判直飞的事宜，同时访华洽谈直飞中国的航线。1987年，芬兰与苏联签署了《苏芬协议》，根据这个协议，芬航可以使用苏联领空直飞北京。所以，当年成立了芬兰航空北京办事处。1988年6月2日，芬航在中国正式开航。”从此，中国-芬兰航线成为第一条连接中国与欧洲的直航航线。自然在这背后，林白曦功不可没。

白手起家筹建芬兰航空第一家办事处，初期几乎全靠林白曦一个人。后来的事实也证明，这个有着北京背景的年轻人在跟中国人打交道方面，的确有着旁人无法企及的经验和老道，现实中，林白曦的中国经历比任何学历都显得更为实用。

那时，租赁办公室需要有民航总局下发的飞行许可证，在他们还没有拿到许可的时候，显然需要一个办公室。当时类似这种程序上的问题，每每让人无可奈何。当时北京的外国公司都在酒店办公，但林白曦不想这么做，他在中国累计的资源和中西合璧的思维方式帮助他做出了新的判断。

一天，林白曦偶然得知北京国际大厦有一套两居室正要出租。他并没有直接去谈租房，而是给芬兰驻华大使打了个电话，“麻烦您，能不能带我拜访一下中信公司的领导。我们想租他们的房子。”国际大厦隶属中信旗下，如果大使能出面，自然一切都容易许多。就这样，“绕了个弯子”的林白曦首先落实了办公地，可以一边等候许可证，一边进行筹建工作。

芬航原计划1988年的6月开航，可随后中方又传来要推迟开航的消息。而事实上，因为种种原因，芬航并没有接到推迟的消息，飞机要按原计划如期起飞，可这时，芬航驻北京办事处仍处于“无证经营”的状态。飞机首航当日，千钧一发之际，民航总局的飞行许可证才批下来，让他们有惊无险地顺利开航。实际上，当时林白曦是在冒着政策风险推动这件事，拿到许可证的当天晚上，林白曦一直紧绷着的神经才松了下来，他和一个帮忙的“发小”兴奋地喝了整晚，从京伦饭店喝到北京饭店，一路喝到西苑饭店……

骑士之路

开航伊始，芬航的中国旅客不到5%，只有芬兰企业的中国雇员乘坐芬航的飞机。“乘客主要是外国人，”林白曦回忆说，“当时每周一班，我们很少能接触到中国人，也没有机会接触到中国客户。”那时，他最重要的任务就是“到处去争取客户”。林白曦说，他的个性就是认定的事情就要尽最大的努力去做。

为了达成目标，林白曦想了很多办法。比如临时雇佣了一个法国人，搜集在京法国人的名单。再把这些人请去中国大饭店，举行晚餐会。他还请来了芬航在法国的销售，请他用法语在台上沟通。很快，一些在京的法国人成了芬航的客户。

过后，法航的经理打电话来，很不高兴地问林白曦，“你们怎么能这么做？” 林白曦回答说，“如果你需要，我可以把所有在京芬兰人的名单也给你，你也可以邀请他们参加你们的活动。”这看上去有些出格，但却又是无可奈何。事实上，林白曦对复杂的市场和人情世故的老辣理解，是那时很多外国人所无法企及的。当时很多“老外”不明白个中道理，总想按通行的规矩行事。

在林白曦的努力下，中芬航线1990年增加到了两个班次，1992年增加到三个班次。“早年芬航的难题是如何寻找乘客，现在的难题是在旺季时如何为众多的乘客找到一个位子。”林白曦笑着说。

如今的芬兰航空已是另一番情境，不仅将在中国的业务范围扩大到了北京、上海、香港三个城市，而且航班在十几年中增加了10倍，占整个亚洲市场收益的30%。

在接受采访时，林白曦说过一句话：“在芬航工作的三十多年，经常会遇到各种挑战，不过，我可以说，我没有输。”

也许在几年前遇到林白曦，你会感觉他看似“嘴贫”的背后，其实是个地地道道的工作狂人，但是今天，他的“张扬”似乎已慢慢褪去，脸上多了一些宁静、随和的味道。

几年前，林白曦的办公室里经常挤满了各种人，“排队买票的、改签机票的等等，那时，芬兰大使馆对我们的工作非常配合，买到我们的票其实就等于拿到了签证。”林白曦回忆说，当时，这项业务几乎支撑了整个芬航的收入。“可自从实行申根签证后，别的国家也可以放签，无形之中就等于断了我们的财路。”

从那以后的两个星期里，林白曦都特别失落，门庭若市的办公室一下子变得门可罗雀，巨大的反差，让这个已过知天命年龄的男人一时有些接受不了。

“怎么办？我大概想了一个礼拜。”逐渐意识到事态严重性的林白曦开始反思，“时代在变，市场在变，怎样找一个新的动力来维持销售不受影响？”林白曦开始频频跟下属开会。在会上，他总结说，看上去芬航的销售浩浩荡荡，实际上却是危机暗藏，而原因很简单——因为所有的鸡蛋都放在了同一个篮子里。

这次挫折让他们体会到了分散风险的必要性。现在，公司的员工有专门负责旅行社的，有专门负责公司客户的，有专门做散客的。经过这次风波，对林白曦来说，也是一个启发，从前那个凡事喜欢大包大揽、亲力亲为的人，开始把具体业务下放给下属，自己只是总体把握。他自嘲已不是那个从前周末还来办公室加班的自己了，“没有我地球一样转。”他笑言。

事实也如他所料，几年下来，芬航在中国运行顺畅，中国几乎已成为给芬航带来利润最多的海外市场，并持续保持增长的势头。

由于林白曦的工作业绩不俗，2005年的芬兰独立日，芬兰总统授予林白曦“骑士”称号。现眼下这个“骑士”最想达成的是，两年内将芬航做到亚欧航空线上的第三大航空公司，同时在中国的西部地区增加新航点。

“我就是天生干这个的”

“碰到问题，解决问题，绝不回避或逃脱。”林白曦的性格在有些人看来似乎有些强硬，但这并不影响他交上许多的朋友。无论是生意上还是生活中，林白曦的处事之道尤为特别，其特别之处就是“直来直去、简单明了”，互相猜疑和争斗在林白曦看来纯粹是浪费时间，他更愿意把时间放在他认为值得的事情上。

闲暇时，他喜欢研究中国历史。他家书房里满墙的书，《史记》、《三国志》、《红楼梦》、唐诗宋词，每一本书他都细细地读过。或许是缘于对中国历史的喜爱，34岁的他再次来到中国时，深深迷恋上了另一种收藏“补子”——中国古代官服上的绣品。

刚开始，林白曦见补子就收，现在则眼光越来越挑剔，“现在我要的，一定是没有一点问题的精品。”

每年伦敦的苏富比、纽约的纺织品拍卖会，他都会关注，即使不能亲自到场，也会用通过传真竞拍自己看中的拍品。因为长期跟踪，伦敦苏富比做纺织品的人成了他的好朋友，他甚至可以提前到库里去看拍品，拍卖行的人拿不准的断代问题还会向他征求意见。

“现在所有的补子都放在芬兰的家里，每一个都用宣纸包起来，放在箱子里，然后再放到一个专门的黑房子里，要保持恒温恒湿。这样它才不会受到紫外线的损害。”

读史书、研究收藏、拜故宫博物院的专家为师，参加纽约、伦敦、香港等地的拍卖会，跟其他藏家一起讨论，林白曦的休闲生活十分充实。他还经常呼朋唤友，在北京自家的客厅里上演“百家讲坛”，时不时也在电视节目里做一回“收藏嘉宾”，跟中国专家一起谈古论今。

“总的来说，我觉得学好历史非常有用，因为历史是延续的，这对我了解现在整个中国的社会的政治、经济和在中国社会为人处世的哲学都非常有用。你不信去看看，清朝九品十八级的官员体系，到现在其实变化也不大。”

除此之外，他也喜欢看电影，不过，林白曦特意强调喜欢的是“浪漫的片子”，对那些扰乱市场的商业片他很是不屑。在他的概念里，好电影要具备三个要素：与历史与生活接近、十年后还可以再看、不俗。和他聊天时，往往是话题越到具体处，话就越有可能就他一个人在说。他会撇着地道的北京腔说：“对不起”来打断你，然后自己滔滔不绝地讲下去。

不过，即便这样，听的人还是会被林白曦博学多识的见解、机趣天成的幽默和略带点愤青的言语而感到身心愉悦，如果把他的话记录下来，就是一篇有趣的杂文。

算起来，这个芬兰人的大半个人生都是在中国度过的。过去的几十年，面对剧烈动荡的大时代，也许是视野的原因，林白曦说起两个地域人们的差别来，洞若观火：“中国人说‘不’的话，你不要介意，要等到他说是。因为很多事情总有其他的路可以走，总能找出解决的方法。中国人比较折中。但北欧人说话做事钉是钉、铆是铆，有时就没有回旋余地。”他认为，中国人比北欧人要灵活得多。“在中国只要你有挑战性、有奋斗精神，基本上没有办不到的事。但一定要注意自己的人际交往，关系网很重要，在没有进入这个圈子之前去找关系，很多事情就会很辛苦。”

林白曦说，在职业生涯中，他有很多次机会离开航空这个行业，但他没有。“我想了想，因为我是个喜欢动的人，喜欢到处旅行，干航空与我的爱好很好地契合。我还喜欢挑战，说白了，我就是天生干服务行业的。”

而这个标准的“空中飞人”，每月有将近一半的时间在飞，“基本上国内一半，国外一半，”，他说，“也许是我经历了太多的动荡，所以，我都很难想象安安静静地只呆在一个地方生活是什么样子。”