拜见艾青

北京 柳枢

拜见艾青

北京 柳枢

那是我在安徽一个地方文联做事的时候，市里要举办豆腐文化节，为增加“豆腐节”文化内涵，便让文联想办法请一些著名作家、画家、书法家来题字作画。这个任务落在了我身上。

说实话，那年的我毕竟刚入文学的门槛，很多大作家的名字如雷贯耳，只是听其名而从未敢谋其面，更不要说还要向他们索要字画了。但任务就是任务，我和文联的另一位同志借了3000块钱就千里迢迢来到了北京。

在我们的名单中，大诗人艾青自然是要请的一个。艾青是我崇敬的诗人之一，记得在学校初学他的《大堰河，我的保姆》和《黎明的通知》时，就为艾青那深沉、激越、荡气回肠的诗句所感动，自然从那个时候起，我喜欢上了诗歌，当年的我还曾因为朗诵艾青的诗，而获得诗歌朗诵比赛一等奖。

尽管崇拜艾青，但怎么见到他却是让我们很费脑子的，当时我们手里即没有艾老家的地址也没有他家的电话，怎么找他呢？

好在安徽有个作家很早就在中国作家协会任职，这个人就是当时以写改革小说而出名的作家张契。

在中国作家协会，张契非常热情地接待了我们，不仅告诉我们艾老家的住址、电话，还有其他几位名人的联系方式，这让我们有种踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的感觉。

我首先拨通了艾老家的电话，电话接通前，我紧张的心怦怦直跳，因为这么大的作家，听到我们这么小的地方来求字画，会答应吗？

接电话的是艾老夫人高瑛。她的第一句“你好，这是艾青家。”便首先让我消除了紧张。更没想到的是，当我把来意说明后，高瑛很爽快地就答应了，并且把时间定在了下午三点钟。

放下电话，我已经兴奋得不能自己。我不知道在等候见艾老的那几个小时是怎么度过的，在这个时间里，我一直在心里默默盘算着见到艾老该说些什么。要不是同来的同事提醒，吃饭都忘记了。

我们准时来到艾老位于北京东直门东四的家。

艾青的家是一套北京典型的四合院，青色的砖瓦，铁红色的门窗。进去后，首先看到的是院里栽种的一株海棠树，此刻恰逢开花季节，但见满树的花朵随风摇曳，仿佛也在欢迎着我们，满院飘满了淡淡的海棠花香。

艾老已经等候在客厅里，他穿了件藏青色的中式上衣，神情淡定，端坐在沙发上。听说我们是为豆腐节而来，生性幽默的艾老便调侃道：“我可是雷公打豆腐，专拣软的欺呀！”一句话说得大家都会意地笑起来，也让我紧张而又谦恭的心放下来。

本文作者与艾青在一起

虽然求字是我们的主要任务，但我又怎么能放过这样一次亲耳聆听大师教导的机会。在艾老题完字后，征得高瑛同意，我向艾老讨教起诗歌创作问题。

我知道，艾老的一生是歌唱光明、追求光明的一生，在他的诗中，他把人类的真、善、美、自由、民主、博爱和个人的理想、希望、追求交融在一起。在他的眼里，风、土地、树木都有自己的性格，旷野能与山岳对话，岩石可以沉思，河流可以絮语。但就是这样一位诗人，1957年被错划为右派分子，先是到了北大荒,而后又转到新疆兵团。他住过地窝子，扫过厕所，掏过粪池，在诗坛整整沉寂了二十多年，当他在古稀之年重获自由后，他的创造力依然那么旺盛，在短短几年中便写下了上百首优秀诗章，给沉寂多年的文坛注入一股久违的活力。

“曾经沧海难为水”，或许正是有这些不愉快的经历和磨难，艾老首先说：“经过十年动乱，我们看到‘专制’是多么可怕，人民民主是多么可贵。现在你们正赶上了文学百花齐放的好时代，希望你们要好好珍惜。”

对于创作问题，他深有感触地说：“一个诗人首先是一个热爱自己的祖国、正直、诚实的人。一首诗就是一个人的人格，要想写好诗要先学做人。”

艾老的这句话，让我想起了他的一首诗里的名句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

对于如何做人，艾老又谆谆告诫到：“像你们这个年龄我也有很多梦想，但当你希望成功的时候，有没有做好刻苦的准备？想有所收获，有没有付出的情操？因此，青年人在创作上一定不要急于出名，更不能不学无术，靠骂名人和旁门左道来出名，这个是要不得的。”

对于创作的态度，艾老更是循循善诱：“要扎扎实实地深入生活。要讲真话，抒真情。因为人们不喜欢假话，哪怕假话多么装腔作势，多么冠冕堂皇，都不会打动人们的心。写诗也不能只追求荣誉，工人做工和农民种地，他们是不会把自己的名字留在自己工作的产品上的。一个沉默的诗人要比一个喧嚣的文人伟大的多。”

说到这，艾老非常深情地朗诵起现代诗人鲁藜的著名诗句：“老是把自己当作珍珠，就时时怕被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条道路。”

艾老的情绪自然也感染了我们。我仿佛看到了当年在家乡放声歌唱《大堰河，我的保姆》那个豪情万丈的青年诗人。

不知不觉，时间已经过去了一个多小时，如果不是担心艾老的身体，我们真得想一直这么听下去。当我们告别的时候，一抹嫣红的夕阳给艾老的院子里平添了几分温馨的氛围，院里的海棠花仿佛也开的更艳了。

我们把最美好的祝愿送给了艾老，艾老却淡淡地说：“活着的人就应该好好地活着，别指望大地会留下记忆。”

艾老这句富于哲理的话让我们深思，当走到门口回望艾老那已经有些模糊的身影时，我情不自禁地在心底暗暗朗诵起他的那首著名的诗：即使我们是一支蜡烛，也应该“蜡炬成灰泪始干”。即使我们只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。即使我们死后尸骨都腐烂了，也要变成磷火在荒野中燃烧……

非常惭愧的是，在以后的岁月里，我既没有成为名人，也没有沉浮于宦海中。但现在我能回忆和记录当年在艾老教导下的那一刻，就已经感到非常幸福和快乐了。

编辑：赵江