双重奏

● 杜 晗

双重奏

● 杜 晗

我想回去啦。

我想麦子。想地。想棒子。想去地里薅草。想拿着锄头锄地。想去种大蒜。去撒菠菜种子。去割韭菜。想给菜地里的黄瓜、西红柿、辣椒浇水。我想看看村里傍晚是否还有炊烟升起，就像小时候天天看到的那样。

十五年了，我没有一天不想回去。

你有没有设想过假如回去做什么呢？

当老师，去俺们镇上。你知道吗，长这么大，我最快乐的时光在哪里？就是在我的小村，在我上学的小学、初中。那些老师多淳朴啊。在城市里是无法找到他们身上的那股淳朴味儿的。他们的笑容也不一样，你见了，心里觉得那么踏实、熨帖。有一次物理考试中有一道题我做错了，在上厕所时碰到物理老师，她竟然在厕所里面就给我讲解起来。你知道，我们的镇在我们县里，是数一数二贫穷的乡镇，我们的宿舍那时都是平房，窗户连玻璃也没有，是用砖头封起来的，十几张大通铺摆在屋子里，三十多个同学一起住，吃饭、睡觉全在里面。那时也没有专门的食堂。有时候天气好，我们会在宿舍外面吃，把饭菜放在自行车上，站着，边聊边吃。夏天，从家里带菜容易坏，我们经常吃咸菜。吃酱豆子。我们那时没有麦当劳，也没有冰激凌。但是我一辈子不吃也无所谓。一辈子吃酱豆子才好呢。为什么我少年时吃的那些东西现在都消失了？为什么我那些可爱的老师们，我几年无法跟他们见面？我要回去，回到他们身边。跟他们一起工作。跟那些淳朴的人一起。为什么我为了生存，必须背井离乡，离开这么多我深爱的人，跟我的童年完全隔离，把根拔起，插到了一个陌生之地？

回去吧。去过你真正想过的生活。别勉强自己。

我好像已经回不去了。有时候，我发现自己在暗下决心，要在这里落地生根。这里有我喜欢的工作。偏偏三百六十五行我只喜欢这一行。这个世界上能赚钱的门道很多，但没出息的我只喜欢这一个。这个职业，除了北京、上海，再没有其他地方能找到合心意的平台。北京太庞大、太威严了，我一直觉得只有气场很强大的人才能压得住，呆得起。上海相比之下，清淡飘逸一些，闹中取静，没有那么压人的感觉，大隐隐于市，有时候反倒觉得在这里过得像个隐士。要做大人物，要成名成家，还是要去北京。但我没有这个野心，只想做一份喜欢的工作，清清淡淡，散散漫漫地生活。上海的地气湿润、柔和，有种润物细无声的化育之功。流水不言，落花不语。在这里，仿佛被催眠了，与过去的生活切断了，像新生了一般。过去恍如前世，而这里，是今生。

我内心深处对这方土地，好像开始产生一种叫爱的东西。一切都是在无意中悄然发生的。正如当初我无意中进入这个城市一样。我从未想过能来到这里。仅仅是两三天内，我就完成了从北方小城转移到上海的变化。我并没有加入自己太多的意志，都是顺其自然完成的。然而，一不小心来到这里，渐渐地却发现，这里是适合我呆的地方。我爱我的工作，爱我的那个十几层楼里的小小工作格子间，爱单位所在的那条车水马龙的大马路，五六年来我一直在这条路上上下班；爱黄浦江边那个小房子，里面还有一个我最爱隐身其间的书房，我爱书房的格子门，我爱房间里的任何东西，地板，旧旧的沙发，“曲径通幽”的卧室；我爱我的邻居，每到下雨天，门经常就咚咚响了，门外邻居在叫：“下雨了！”于是我马上飞奔向阳台去拾外面晾晒的衣被。我爱那些门面很小，却很整洁精致的小店铺，那些密密麻麻、遍地皆是的便利店。我爱黄梅天淅淅沥沥的小雨。我爱走在瑞金二路、永嘉路那些许多闹中取静、长满了高高的法国梧桐的小路，走累了，进到一个不大的面包店，要一杯咖啡或奶茶，坐在临街的小凳上，静静地看一会街景，听一听公交车、出租车、自行车、摩托车交织而成的市声；我爱这里的公园，中山公园、鲁迅公园、复兴公园，爱坐在里面的长凳上，听发烧友尽兴地引吭高歌，此一处，是唱流行歌曲的，彼一处，是拉二胡唱京剧或黄梅戏的，还有拉管风琴的，拉小提琴的，打鼓的。偌大的公园，处处是弥漫在梧桐树下的歌声。我也曾想过，也许有一天，我会像在其他呆过的城市一样，呆几年就动了离开的念头；但至今快十年了，仍然没有，反而在不知不觉中产生了依恋。每次去外地出差回来，或者从老家回来，出了火车站，当出租车驶上了高架路，一种尘埃落定的感觉就升起来了，心踏实了，感到奔波几日，终于到自己家了。

现在我的家在哪里？有时候，我觉得就是脚下的这方黄浦江畔的水土；有时候，我恍惚觉得仍然逃不脱童年时生于斯长于斯的小山村。

也许我是个顽固的人。我的双脚，就想踏在有泥土的地上；我的眼睛，方圆几里之内，就想看到庄稼地；我就是喜欢去赶两天一次的乡镇集市，去看那些为一毛两毛精细计算的穿着老土的乡亲，熙熙攘攘的集市，那是最生动活泼的语言。菜摊就在地上摆着，摆摊的都是十里八村的人，于桥的，马集的，杜庄的，鸭子李的，有时候还能碰到几个邻村的熟面孔。推着自行车的人，会停下来，闲聊几句。我最盼望的集市，是临近春节的那一个。我和弟弟一大早，就兴奋地骑自行车从家里出发。两里路，十几分钟就到了。我们身上揣着钱，那是我单位年终发的奖金，有一千多块，我带了两百块在身上，其他的大部分给了妈妈。集市最南头，是一溜排开来卖春联的。对于过年，这是最能起到画龙点睛、点燃节日气氛的重要的道具。先买好大门上的，是一个金光闪闪的大“福”字，然后再加一幅对联；再买影壁上的，只需要一个大的倒“福”；堂屋、东屋、西屋各买一对。另外，我们也给爷爷奶奶家买了几幅。对联买完，一半的任务已算完成圆满，接着就是去买一二十斤新杀的猪肉，热腾腾的，还淌着鲜红的几滴猪血；羊肉到了年关太贵，只买几斤；买几条大鲤鱼；蘑菇、蒜薹、白菜、大葱，新鲜的蔬菜一样买一点。我们还捎了一些零嘴，其中新炒出来的瓜子、花生必不可少。我和弟弟带了一个大绞丝袋子，这些零零碎碎的东西，一股脑都收入绞丝袋囊中，放在自行车后座上，仍然是兴冲冲的，满载而归。

如果再回到出发的原点，我是否还是原来的那个我？十多年的岁月，我的身体里，是否已经随着四季更迭，更换了细胞和血液？打道回府，我是否可以一走了之、一无挂牵？

凌晨四五点钟的光景，我被一声鸡鸣叫醒了。赶紧一骨碌翻身起来，屏息静听。这不正是我在家乡生活时天天早晨最熟悉的声音？再仔细一听，原来是“咕、咕、咕、咕”的布谷鸟叫声。大都市哪来的鸡鸣呢？

在家乡时，听着鸡叫起床，是多么惬意的事情！不用看钟点，没有比鸡鸣更准时的钟表了。

如果我是个男孩子，就可以从出生到老，一直守着自己的家。即使不读书，不出门远行，仍然可以理所当然、理直气壮地守着自己的老屋，自己的庄稼地。从小到老，什么都不会改变。若是个女孩子，豆蔻年华，仍然要出嫁离家，不得不离开自己出生长大的地方，比起去远方漂泊，这也算是一种放逐了。女孩子无论是否去远方，一生中都注定要被放逐一次。要在一个陌生的地方，再次建立一个新的家。我一直觉得自己生错了性别。有时候我坏坏地想，老天让我是个男孩多好，这样的话我读小学时就学会偷懒，故意使功课差些，稀里糊涂地敷衍父母和老师，然后读完初中，就可以顺利地找借口退学回家。去学一门手艺，打石雕也好，做木匠、瓦匠也好，只要是靠双手吃饭的都可以。家里的几亩地种着，秋天种上小麦，夏天种上玉米、大豆，春种秋收，秋种夏收，吃面吃菜，都是自家地里长的。讨一个老实贤惠的老婆，生两个虎头虎脑的儿子。冬天下雪了，就撂下手里的活，什么也不干了，窝在家里学动物冬眠；春暖花开的时候再出来。当然，那只是假设而已，站在父母的角度考虑，哪个父母不望子成龙、望女成凤？满足于“老婆孩子热炕头”的小农生活，当自己有了孩子以后，还会希望他们像自己一样，只想无所作为，像棵小草一样生活，安然做一只井底之蛙吗？

奈保尔离开了印度，在英国乡村找到了栖身之处；库切离开南非，辗转英国、美国，后来定居澳大利亚，教书为生；朱德群从大陆到台湾，从台湾到法国，在巴黎画了半辈子画；托宾从爱尔兰去了美国，在普林斯顿大学教书，每年回爱尔兰住一段时间。

很多作家选择了移民，选择了自我放逐。有的自愿去西方“朝圣”，有的是迫不得已。然而，更多的时候这是一个主动的选择。从此处到彼处的迁移中，他们发现了什么？他们的内心发生了什么？

奈保尔说，如果我一直留在特立尼达岛，我会傻死的。一个移民去英国的中国作家回到家乡后说，我得到了天空，却失去了大地。就像一株花，从泥土里移植到花瓶中，死不了，也活不好。昆德拉离开布拉格成为法国的昆德拉，赫拉巴尔选择了和那些他喜爱的底层的“珍珠”日日相守。福克纳终其一生不愿离开他的邮票大小的小镇；刘亮程守着他“一个人的村庄”，迟子建在《额尔古纳河右岸》中借主人公之口，说她无法在城市的水泥地上走路。在去与来之间，在守护与离开之间，到底有着怎样的张力和维度？

被食物喂养着。熟悉的食物的清香，最能安抚神经。地瓜干，在田垅上晒好后，装入袋子里，冬天熬粥，也许是玉米粥、白汤或麦仁粥，抓一把放进去，吃起来，津津的，软软的，比糯米更清淡、天然。天天吃地瓜粥的话，一辈子呆在村里也乐意；天天吃酱豆子，一辈子呆在村里也愿意；天天织布，梭来梭往，手脚并用，一行行行进，美丽的织锦渐渐成形，最单纯的体力劳动，这个时候的世界里，只有一架老旧的织布机，五颜六色的毛线，一把梭，世界简化为梭来梭往的寂静和单纯。一双手，如果能一辈子只抚摩一件东西，那会是怎样的感觉呢？木匠，日日与锯为伴，锯成为他的第三只手；瓦工，只顾用他那一把不大的铲子，在水泥和砖头间抹来抹去；甚至一个小提琴手、钢琴家也是一样，全部工作就是拉他那把小提琴，或在钢琴的琴键间，十根手指穿梭来去。外面的声音化有为无，世界是如此的寂静。你只看到自己的一双手在自由飞舞。你在世界中要扮演的角色，只是指挥自己的这双手，与其他任何人无关。指挥好了，你的世界就成功了，圆满了。

一天，我在一家毛线店门口看到里面两个人在对坐着织毛衣，羡慕地驻足下来，看了一会子。这个工作符合我的理想。一，店里架子上是单纯的毛线，不杂不乱，店内清净，没顾客的时候，只有飞针走线的声音，和两个人的闲聊声；二，工作单纯，没有复杂的工序，“只是指挥自己的一双手”；三，这样的毛衣小店，店里通常只有两三个人在照看，人际关系单纯。倘若和搭档能够谈得来，东一句西一句地闲扯，也是一大乐趣。

一双手，一小块舞台，至多，再加一件道具，就可以组成一个丰满的世界，可以自给自足，自得其乐。在东方艺术中心听一场音乐会。厅内的灯光熄了，只有舞台上空洒下来一缕柔和的光。一千多人的厅，寂静无声。钢琴家侧对观众，这是个很好的角度，他的眼睛面前只有一架钢琴，看不到观众的脸，免除了分神和干扰。弹到忘我之处，他甚至可以忘记、忽略周围这个小世界。因为下面完全是暗的，成了一个淡淡的背景。然而，他又知道下面不是空的，满满地坐着想听他弹奏的观众。他不是孤独地在演奏，心里是踏实的，温暖的。

钢琴家开始用双手说话了。好像演了一出哑剧，但是我可以确认，没有比这一个半小时的“哑剧”再生动的了，他酣畅淋漓地表达了自己，他心里的情感，他想说的话，都在这个过程中倾泄出来了。

最重要的路走在心里。在被思乡和怀旧的情绪缠绕了十多年之后，在十月的一天，我坐在从老家回上海的火车上，从小看我长大、我深爱的奶奶离我而去，走过了在这个世界的八十八个年头。心里有一种钝钝的，说不出的痛，我知道，要过很多年，我才能在时间的流逝

中，慢慢消化、抚平它。奶奶走了，我的童年也在内心深处终结。奶奶的爱，从此我包裹在心里。就在这趟旅程中，我好像一下子想通了，从此以后，我将不再想回老家，而是真正开始睁开眼睛，深情地看着脚下这方沉默的土地。长长的思乡路，在心里辗转走了十多年，从十八岁去省城读大学的时候开始，伴随了整个二十几岁的十年，直到经过了再一次的迁徙，迈过了三十而立的坎，到快三十五岁的时候才结束。仿佛一个艰难的“断奶”过程。