过寒山寺

● 杨 莹

过寒山寺

● 杨 莹

再次来到江南，已过了中秋。虽已是秋天，却看不到落叶，叶儿们还都和果子一起结实地长在树枝上。细雨飘了起来，渐渐地，雨丝布满天空，四周变得湿乎乎的，雨水与河水连在了一起似的。走在古城青石路上，望姑苏烟水，思吴地人物，感觉水给了这块地方灵性，也给了这里生命灵性。拐过街角，小雨淋得街上的桂花香气萦绕到了伞的周围，索性合了伞，深深嗅了那香气。

我知道，游苏州园林、探访周庄是要避开节假日的。此次偶过姑苏，就到了城西阊门外的枫桥镇，不曾想，路过江南闻名古今的古刹寒山寺，却正好赶上假日。唐代大诗人张继那首脍炙人口的《枫桥夜泊》一直令这个地方对我充满诱惑：

月落乌啼霜满天/江风渔火对愁眠/姑苏城外寒山寺/夜半钟声到客船

然而，如今所到之处人皆多，连昔日寂静的寒山寺亦成了旅游胜地，是一种逛庙会的感觉。见此情形我便游兴大减。再说，我的胳膊伤尚未痊愈，每被人触及，就显得非常紧张。

好在有夫在身旁，他陪我在拥挤的寺院里走着，帮我打伞、拍照、说笑，转移注意力。情绪忽好起来。我进寺时带着几分好奇：一是为什么叫寒山寺；二是想看看那块诗碑究竟是什么样子；三是看看寺里的古钟，就是“夜半钟声”里的那个钟，可真如传说中那般神奇。

寒山寺建于六朝时期的梁代天监年间（公元502—519年)，距今已有1400多年，一千多年里，寒山寺先后竟遭到七次火毁，最后一次重建是清代光绪年间。原名“妙利普明塔院”，曾是我国十大名寺之一。相传唐太宗贞观年间有两个年轻人，一名寒山，一名拾得，从小就是一对好朋友。长大后，寒山的父母为他与家住青山湾的一位姑娘订了亲。然而，姑娘却早已与拾得互生爱意。寒山知道事情真相后，心里五味俱陈又左右为难。经过几天几夜痛苦思考，寒山终于决定成全拾得的婚事。于是，出生在咸阳、在咸阳小有名气的寒山，毅然告别家乡，独去苏州出家修行，从此过起了隐居生活。

拾得多日不见寒山，感到十分奇怪，便到寒山家中探望，只见门上插有一封留给他的书信。原来是寒山劝他及早与姑娘结婚成家，并衷心祝福他俩美满幸福。拾得这才恍然大悟。知道了寒山出走的原委，他深感对不起寒山，思前想后，决定离开姑娘，动身前往苏州寻觅寒山，皈依佛门。时值夏天，途中拾得看到路旁池塘里盛开着一片红艳艳的荷花，顿觉心旷神怡，顺手采摘了一支带在身边。经过长途跋涉，拾得终于在苏州城外找到了他日思夜想的好朋友寒山，而手中的那支荷花依然鲜艳芬芳，光彩夺目。

寒山见拾得到来，高兴极了，急忙用双手捧着盛有素斋的篦盒，迎接拾得。后来，他们成为这里的住持，寺名也由此更改成“寒山寺”。

寒山、拾得彼此所留下的那些故事细节竟流传了上千年。有细节总比没细节好，一个人的一生不过几十年。两个人的细节如果有太多的重叠时，就会合为一人。

俩人有一段精彩的问答在民间广为流传。寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？拾得答日：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。

民间还传说，他们二人是文殊、普贤两位菩萨转世，是为了点化迷惘的世人才化身寒山、拾得来到人间，后来被皇帝敕封为“和合二仙”。由于“和合”思想深得人心，所以尽管后来在宋朝时，曾将寺名重新改为“普明禅院”，但人们仍习惯地称它为“寒山寺”。从元末至清末，寒山寺曾多次惨遭洗劫，但事后总能复建，而且直到现在，寒山寺供奉的佛像仍是寒山、拾得，足见寒山寺在历代人们心中的地位。而我此刻最想感受的那两个人，便是“和合”。

进了佛门，见上香人多，雨再次急急地，密密地落下，我们夫妻二人快步进了大殿。大殿与别处寺庙不同，供奉着唐代寒山、拾得的石刻画像。图中寒山谈笑风生，拾得袒胸露腹，欢愉静听。两人都是披头散发，憨态可掬，作嬉笑逗乐状，显得喜庆活泼。寒山与拾得皆喜吟诗唱偈，寒山有《寒山子诗集》存世，诗风朴素自然，通俗易懂。

在藏经楼南侧，有一座美丽的六角形重檐亭阁，这里就是“夜半钟声”里的那个钟了。只是现今寺里的古钟已非张继诗中所提及的那口唐钟了。甚至明代嘉靖年间补铸的大钟也已不知下落。一说当时“遇倭变”，销熔改铸成大炮；一说已流入日本，如康有为诗云：“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺枫。”为此日本国内还曾大力搜寻，但徒劳无功，遂留下千古之谜。如今的大钟为清光绪三十二年江苏巡抚督造。巨钟有一人多高，外围需三人合抱，重达两吨。钟声洪亮悠扬，余音袅袅。关于“夜半钟”的说法，历史上曾众说纷纭。欧阳修认为唐人张继此诗虽佳，但三更时分不是撞钟的时候。南宋的范成大在《吴郡志》中综合了王直方、叶梦得等人的论辩，考证说吴中地区的僧寺，确有半夜鸣钟的习俗，谓之“定夜钟”。如白居易诗：“新秋松影下，半夜钟声后。”于鹄诗：“定知别后宫中伴，应听缑山半夜钟。”温庭筠诗：“悠然旅思频回首，无复松窗半夜钟。”都是唐代诗人在各地听到的半夜钟声。自此，这场争论才逐渐平息。

据说，如今每至除夕之夜，均有中外游人云集寒山寺，聆听钟楼中发出的一百零八响钟声，在悠扬的钟声中除旧迎新，祈祷平安。难道是因了寺里有一百零八罗汉么？而依照佛教传说，凡人在一年中有一百零八种烦恼，钟响108次，人的所有烦恼便可消除。

自《枫桥夜泊》问世，历代文人墨客为寒山寺刻石刻碑者不乏其人。《枫桥夜泊》诗的第一块诗碑，为宋代王硅所书。此碑因屡经战乱，寒山寺多次被焚而不存。至明代重修寒山寺时，画家文徵明为寒山寺重写了《枫桥夜泊》诗，刻于石上，为第二块《枫桥夜泊》诗碑，此后，寒山寺又数遇大火，这块诗碑亦漫漶于荒草瓦砾之间，现在嵌于寒山寺碑廊壁间的文徵明所书残碑，仅存“霜、啼、姑、苏”等字而已。清末光绪三十二年，江苏巡抚陈龙重修寒山寺时，有感于沧桑变迁，古碑不存，便请清末著名学者俞樾手书了第三块《枫桥夜泊》石碑，俞樾书写的这一块诗碑已成为寒山寺中的一绝。其时，俞樾虽已八十六岁高龄，仍以其饱满的情怀，稳重的章法，浑圆的笔意，挥洒淋漓，一气呵成。俞樾作书后数十天，便倏然长逝了。最不可思议也最有意思的是第四块《枫桥夜泊》诗碑，竟是一位与唐代张继同名同姓的书法家所书。这位现代张继是应著名画家吴湖帆之约而书古代张继《枫桥夜泊》诗的。诗后有跋云：“余夙慕寒山寺胜迹，频年往来吴门，迄未一游。湖帆先生以余名与唐代题《枫桥夜泊》诗者相同，嘱书此诗也。中华民国三十六年十二月沧州张继。”现代张继书古代张继诗，由刻碑名手黄怀觉刻石，立于寒山寺内，一时传为佳话。

看完碑刻，怎么都不见了夫的影子。在人群里往复寻找，还是没有他。越是很多人的热闹处，越是一个人。以往的我的那些寂寞，就是他这样不经意间给我的。再寻出来，在雨帘后的碑廊的屋檐下，看见他举着伞在等我。忽地我就想起我也曾这样等过他的呀，彼此这样的等候不知有多少次。

我问他：“你看到了什么？”“什么也没看到。”“那你让我空寂寞，你说，这么多年你留给我多少寂寞……”这样的问话已经数不清了，说那些，都已是废话了。到了这个时候，谁也离不开谁，人生走到这个季节，有很多不用言说的滋味。说着，他拉起了我的手，忽地，感觉他的这个动作是那样熟悉，他留下过短暂的寂寞给我，度过寂寞，走过风雨，也总有温暖的时刻。

稀稀拉拉的雨几乎住了，看见寺庙一角有一素斋房，我们两人便揭帘进去，二楼人很少，十分安静。我们要了一壶龙井，几样素馔，还有糖藕和黑米糕。从阁楼的窗口望着街上的雨景和行人，才在江南的风景里，在繁华的世人间，找到了自己。“又到中秋了，一年又快过去了。”他像是给他自己说，也像是在给我说。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”有人见证自己的细节也好，无人见证也罢。两个人牵起手来并肩走着也好，松开手去自己走走也罢，我们终究要走过一个季节又一个季节。忽地，我就望见了过去的日子，就想起了张爱玲的那句话：“我们再也回不去了。”其实，一路上最难的还是时刻不丢了自己，时刻都找得到自己。

今夜，我就安歇在姑苏城内。夜静时，站到窗边，四周湿润，秋天莫名地赋予这里湿漉漉的惆怅，莫非这里的天也像人一样，内心溢满忧愁时，也会哭出？