大人物，有时也犯傻（外二篇）

● 高 深

大人物，有时也犯傻（外二篇）

● 高 深

胡适可谓大人物吧？他就犯过一回傻。

谭鑫培是上个世纪初著名京剧演员，幼年随父谭志道自湖北省进北京学戏，十一岁入金奎科班先学武生，后改学老生。1900年后，谭鑫培演技愈趋成熟，被京沪两地称为伶界大王。1905年，庆丰照相馆老板任庆泰在北京为谭鑫培拍摄了中国第一部电影《定军山》，也是世界首部京剧电影。

当时谭鑫培的戏风靡北京，各大学都有一批谭的粉丝。有一天课间休息，北大师生们谈起谭鑫培的京剧表演艺术，尤其谈到他的《秦琼卖马》。这时胡适先生插话：“京剧太抽象，太落伍，拿一根马鞭就算骑马了，用两面画着轮子的旗帜就代替车了，应该用真车真马才真实……”在场者洗耳恭听胡适先生的高论，没有谁提出反驳。这时突然站出一人，他是位在经学、文学、哲学各方面都有很深造诣的学者、号称“国学狂人”的黄侃，他慢条斯理地问：“适之，适之，那要是唱《武松打虎》可怎么办？”

人非圣贤。不管是讨论问题、撰写文章，或平时聊天，谁都可能说错话，或出现语误、笔误，不可能句句是真理、字字值千金，在场的人应当予以正面指出并加以纠正。

这些话放在普通人身上，不难理解，也不难做到，若是面对一个大人物，例如像胡适这样的顶尖级学者，敢于当众指出其谬误，就很不容易了。先秦时期的古语中，曾有过“千人之诺诺，不如一士之谔谔”的格言，那时人们很看重直言争辩，哪怕持不同意见者只是一人。待到后来，就少有这种谔谔之士了，邀欢取悦尚且来不及呢，谁还有直言惹人的想头。据说北宋时范仲淹曾有妙语：“凡为官者，私罪不可有，公罪不可无”。我理解这句话，相当于现在官场上有人说的：“宁肯犯政治性的错误，而不可犯组织性的错误。”说白了就是，兵要跟着上级领导走，走错了自己也担不着多少责任；相反若是逆行，不要说错了就可能有灭顶之灾，即使是对了，也会招来意想不到的烦恼。

凡是对京剧艺术略有常识的人，对“真车真马”的高论，都会提出疑义。然而这种高论出自泰斗级学者之口，人们就只好“洗耳恭听”了。幸好在场者有位“国学狂人”黄侃，比较婉转地反驳了胡适。这位黄侃先生也算个拨乱反正的“一士之谔谔”吧。

《荀子》中有这样两句话：“君子赠人以言，庶人赠人以财。”“赠人以言，重于金石珠玉。”当今社会是敬重伟人、要人、阔人的社会，尤其敬重官员，俗话说“官高一品压死人”。依我看，不论对多么高贵伟大的人物，热爱、景仰、尊重他们的最高洁的方式，莫过于把他们错误的东西，像宣扬他们的优秀品质、高明见识一样直率地指出来。我们应当有这样的信心：虽然有的人不容易改变自己的决定，不会在众人面前接受下级或别人的正确意见，但他们却渴望态度和蔼又出于公心的善意批评。

“公仆”与“父母官”

从前做地方官的人被称为“父母官”，现在凡官者统称“公仆”。从字面上看，两者区别很大，前者辈份高，有权威，是一家之主、当家人；后者则是“仆役”、“下人”，处于被支配的地位。记得漫画家方成画过一幅县太爷坐着四抬大轿的漫画，轿夫唤：“老爷……”县官忙制止说：“不要叫老爷，要叫公仆。”其实后者只是让老百姓听着舒服些，实际上并没有多少真正的意义。

有的人只抠名词儿，不考虑实际内容，或是用名词儿掩盖实际，不敢道出真相，实际上是蒙人。

民国初期，有个叫孙传芳的北洋军阀曾一语道破了天机。

那时候，刚刚推翻了皇帝制度，建立起民国政府，于是乎，许多大人物及媒体都反对称各级官员为“父母官”，倡导官员要做人民的“公仆”，连袁世凯也成了“公仆合唱团”里的高音儿。而那个身为东南五省联军总司令的孙传芳却大不以为然，说那些争当“人民公仆”的是骗子，是伪君子。他主张要当官就当“父母官”，普天下父母爱自己的子女，都是真心实意的，任劳任怨，不讲任何条件；而仆人中多数总在算计主人，非拐即偷，好心眼儿的很少。这个大军阀的行为可能作恶多端，但是他这句话或许道出了几分真实。

这里涉及到事物的名与实，也就是事物的本质。有些东西名字很好听，实际上名不副实，甚至给人带来危害。比如有些台风的名字温文尔雅，听起来让人赏心悦目，实际上台风所到之处，令人惊恐万状，破坏力不亚于战争。所以名字、称谓、牌子，都不是多重要的，重要的是实际内涵，如各国领导人，有的叫总统，有的叫主席，有的叫首相，有的叫国王，这些称谓都不足以说明一个国家的性质与制度，关键还在于他们对国家和人民的感情及行为。

有的人很在意称谓，倒是往往忽略了实际内容。有人著文批评把地方官员称作“父母官”，也有人对直呼领导人的官衔大惊小怪，甚至反对管领导人叫“官”，说我们的领导都是为人民服务的，叫“官”就疏远了干群关系。难道因为人们叫了“某书记”、“某县长”，就冲淡了干群之间的鱼水情了？傻子也不会相信这话。

话又说回来了，当了官，就以为自己是人民的“父母”了，把老百姓真的当作“子民”，那是很坏的作风，反对是情理之中的事。但是是不是叫了“公仆”，人民就真的成了主人呢？我看不一定。那些已经揭露出来的贪官污吏，事发前，哪个不是擂胸发誓表示要当好人民的公仆？哪个不是疾恶如仇地反对贪污腐败？他们真是说得比唱得还好听，上台之初表示，决不给人生留下败笔，其实他们何止是“败笔”，而是满篇皆错，败了终生。

孟子在《尽心下》中说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”又在《梁惠王下》中说：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”只要做到像孙中山说的那样：“国家之本，在于人民。”称谓也就不是个问题了。“鱼失水则死，水失鱼犹为水也。”一个国家的价值取向，归根结底，在于组成这个国家的人民的价值。说白了就是人民是不是真正当家作主人了？经常听取人民的意见，每做一件事情，一定要想到人民高兴不高兴，满意不满意？“不为不可成者，量民力也；不求不可得者，不强民以其所恶也。”对这样的领导者，或称“公仆”，或称“父母官”，大多数人是不会计较的。

谦虚切忌过头

谦虚是中国人的美德。但谦虚不是一种装模作样，更不是贬损自己，矮化自己。说白了，谦虚就是实事求是。

大凡一个民族的美德，几乎都是多少代人、数百年、甚至上千年养成的。比如谦虚，上自孔子，下至当代伟人，都告诫我们“谦虚使人进步”。可有的人把不实事求是当作“谦虚”，有时甚至把谦虚变成了表演，给人一种虚伪的感觉。

清朝李鸿章的“谦虚”就在西方遇到了一次麻烦。当年他访问美国，在一家相当豪华的酒店招待美国官员，席间说了几句口不对心的客套话，诸如“略备粗馔，没什么可口好吃的东西，请诸位包涵……”不料这番虚伪的客套话，引起酒店老板的极大不满，他认为李鸿章的话损害了酒店的声誉，向李提出严正抗议，并要求他当众道歉。

在国与国的交往中，特别像宴会、文艺晚会一类活动，把某些“谦词”当作外交辞令也是可以理解的。但要有一个“度”，一是不能有表演性质；二是不要矮化自己，矮化自己也是矮化对方；三是不得有贬损第三方的含意。

虚伪与谦虚背道而驰。虚伪是情感的假面具，是一种为着掩饰而硬装出来的假象。就如同皮肤不白不美的人，用艳丽的化妆品遮盖起来；身材不苗条的人，用肥大华贵的衣裳包装起来一样。这些美白的化妆品，这些华贵的衣裳，就是代价极高的虚伪包装。在一些人的身上所以不见其精神，大多是“虚伪包装”导致的。

宋人程颐说：“以诚感人者，人亦以诚而应；以术驭人者，人亦以术而待。”待人接物，谦虚与诚实密不可分，真诚是一个人最好的名片，给人的印象最深刻。有了真诚，谦虚才是朴实可信的，丢掉表演的心态与行为，放弃虚伪的自尊心，便可以给亲人、朋友、同事一个真实的自己。别人对你也会“投桃报李”。

还有一种可怕的谦虚，在大人物与人多势众的压力下，明知自己持有真理，但为了保持什么，或达什么目的，不仅放弃真理，还伪装谦虚而大作检讨。

与此相反的人是马寅初。1960年3月18日马寅初已被迫辞去北大校长职务，告别了北京大学燕南园43号的校长办公室，回到东总布胡同32号家中，可是还保留着全国人大代表资格。1964年12月人大通知他参加浙江小组的筹备会，并给他一个在会上作检讨的机会。他反复思考：认为自己的“新人口论”是正确的，检讨正确的思想，批判真理，刀架在脖颈上也不干。他不顾友人相劝，对“傲慢”、“不谦虚”等说词置之不理，断然拒绝参加会议。从此他的人民代表资格也被取消了。

马寅初坚持真理才是真诚可贵的谦虚。那种过头的演员式谦虚，不是表演说台词，就是放弃了原则，或背叛了真理。