时代画像（组诗）

■刘 春

时代画像（组诗）

■刘 春

纯洁

当它以表意的方式呈现在纸上，即使只有一次

它也将成为自己的敌人。没有什么

比一张纸更白。正如

没有什么比第一首诗更让他刻骨铭心

那曾经是他的梦想，但已过早地消逝

一如青春期短暂的爱情

同样是纸，但别人手上的印着伟人头像

同样是手，但对方持有一枚公章

一个人离开了自己，成为另一个

他的过去是清白的，但羞于说出口

他的现在是庸碌的，但需要加入一些虚伪

疼痛时，恰到好处地捂住伤口

是的，懂得沉默之前，他学会了掩饰

用纸摩擦眼镜片上的水气，不是为了更明亮

而是让它变薄，失去准确度

他也会在与生活的摩擦中耗尽一生

或许若干年后，他会选择一个黄昏

面对夕阳喃喃自语，晾晒一些

早该说出的话语，那些往事

埋藏得太深，压抑得太久，如同人性本身

而现在他还是中年，他的孩子

将在一个月后降临，他在学习一个父亲的功课

但心情忐忑——对于生活

先知也不比一个婴儿知道得更多

卡夫卡

还有什么不能被展览？还有什么

不会被吃掉？我在笼子里撕我的身体

围观者在笼外啃他们的良心

我的胃在冒火，而他们比我更饥饿

这是命，时代的肺结核

感染上面目模糊的祖国。再也没有什么

值得讨论的了，结果早已被商定

广场上，乡村医生对人群举起了针筒

我曾用十年的光阴构造一个国度

它的肮脏与黑暗、它的光明与向往

它许诺过自由，而现在它在咳嗽——

开往纽约的列车停下了引擎

如果留下，我可以做一个称职的保险公司办事员

（但做不了合格的儿子与兄长）；如果

要成为一个“人”，那么只有先变成甲虫

在被遗弃之前，自己流放自己

而我需要的不是食物，不是药剂，是一场审判

秋风中舞动的心，需要一个解释

人变成甲虫算得了什么？

甲虫变成人，这世界才会睁大它的眼球！

“烧掉这些不合时宜的纸张吧，

更不要为它们添上结尾。”这是

倦怠者对现实的否决，是普通公民的尝试——

他是否有资格支配自己的一生？

T.S.艾略特

他在水面上演奏安魂曲，为瓶子里的女人

安排一生的命运——她谙熟肯德基

麦当劳，而她苦心等待的情郎

极有可能是一只猴子

我倾心的是他的山羊胡子，不长不短

比叶芝硬、比“新批评”绵密，与困乏时代进行

艰辛的黄昏恋。（如果把背景换为苏联

他就是不务正业的二流子。）

看，他在建琴房！那位名叫庞德的占卜者

已为他看准了风水。安魂曲要飞，他要去瑞典

瓶子里的女人，说出令人胆战的话语：

“我要死。”

更早死去的是一种形式。醉心于花园的人

竖着衣领，伤感于花朵枯萎的速度

他走过，目无尊长

身后的废墟上，楼房已建到第四层

如何与他达成联系？这些凌乱的字节

能不能将他从纸面上拉扯出来？

他开始唱起了情歌，和千年后的读者

玩恶作剧，却一再躲避周围的媚笑

“跟上去吧，换掉这身衣服。”有人倾心于

他的演奏和他宽厚的背影。而我站住

——他山羊胡子下隐藏的嘴角

冒出一个细小的水泡

艾兹拉·庞德

他站在台灯下看我写作

我写下“朋友”，他发出温情的微笑

我写下“祖国”，他满眼迷茫

我要离开，他伸出无形的指头拉我回来

其实我不了解他，他面目模糊、声音遥远

像我从未见过面的爷爷

但我认识他，大胡子、中等身材、瘦

与生活交流时有过结巴的经历

我不能像另一个人那样

献给他一生中最美妙的诗篇。我不配。

一个杰出的风水师，跟历史作对的人

已习惯了世俗的赞美与污辱

他更像一个沉溺于想象的顽童

喜欢热闹，与无数个胡子拉碴的男人

为一个小小的词语争吵不休，爱与人分享欢乐

可是，谁来分享他的疾病？

请不要出声，你需要做的只是默默凝视

也不要惋惜，没有人具备怜悯他的资格

那么，要为他歌唱吗？

不，道德让我们识趣地闭上嘴巴

本专辑责任编辑：远 人

刘春专辑

没有任何时代能像今天这样，使我们的人民和人性经受着这样剧烈的煎熬和考验。生存变成了一个个的奇迹。建立在混乱、无耻和残忍之上的人性，成为民族精神又一次涅槃的焚火，它催生了新的文学，新的小说。

Liu Chun

刘春，1974年10月生于广西荔浦县歧路村。在《人民文学》《花城》《钟山》《上海文学》《天涯》《诗刊》等发表过大量诗歌和随笔，作品入选100余种选本。著有诗集、随笔集、诗学专著等十余部。曾获首届华文青年诗人奖、广西人民政府铜鼓奖、桂林市人民政府金桂奖、广西文艺评论奖、北京市文艺评论奖、宇龙诗歌奖等。中国作家协会会员，广西诗歌委员会副主任，"扬子鳄"网络诗歌论坛创办人。现居桂林。