张燕散文二题

张燕

张燕散文二题

张燕

还好吗

那次和女友乘一个男士的车去附近一个城市，在那段不长不短的路途中三人先是沉默着，继而开始互相找点话题。很快就知道了，他三十有几，依然未婚，不知为何他就开始絮絮叨叨讲他的恋爱史。

他刚高中毕业就喜欢上了一个女孩，后来女孩去省城读书，他总是隔三岔五坐着那趟叫做502的慢车去省城看望她。那时开始流行传呼机，他给她发的情书代码总是三个字“520（我爱你）”，与那趟慢车的代码颠倒一个数字，他感觉那趟车就是为他们而开的。直到很多年以后才有个导演导出了《周渔的火车》，颠簸二十几个小时也是充满了甜蜜的，他还打趣那是花钱少坐的时间长。女孩很优秀，后来又去了北京深造，他们的爱情在思念的煎熬中依然经受住了考验，但他们都对将来没有信心，那时，除了爱情他什么也没有，他没有一点自己的事业，女孩从北京毕业后工作分配在了另一座陌生的城市。六七年的马拉松，他的心随着她的脚步颠簸。他累了，她也累了，他们将分手的地点选在曾经就读的城市。那天他们去看了一场电影，其实他忘记了那场电影的名字，也不记得内容，他只记得从电影院出来时，两腿发软走不动路，但他还是送她上了火车，回来后他睡了几个星期，他只是说那场电影是他最后看过的一场电影，自此后他再没进过电影院。

她认识他缘于一首歌，那时她在看一部电视剧《江湖再见》，里面那个浪子嘴里叼一支烟，衣衫凌乱、头发凌乱告别了江湖，剧中插曲那样唱：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，远方也许尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……”不久她就碰到了一个浪子，他也在听那首歌，她不知是他的故事还是那首歌打动了她。但与歌声不同的是，他并没有听着歌从江湖中出来，他依然在他的小圈子里感觉良好地做大哥，她跟着他提心吊胆，一开始的那种侠肝义胆、惊心动魄的魅力平淡之后，她向往一种平静。他们在那个秋天分开了，他骑着摩托车在雨中狂奔。

在那个冬天，她要结婚了。一天，大雪纷飞，她穿着红色的棉衣，踩着厚厚的雪来到了他的住处，敲开了房门，酒味混杂着烟味也许还有女人的味道，凌乱的地下有一只狗。她的脸通红，睫毛上的水珠凝结了。她说：“我来看看你。”他的酒还没有全醒，眼睛微红，他说：“说好了，等你头发长长了要娶你做新娘的，现在，你的头发长长了，我给你梳梳头发吧。”他拿起梳子来，给她梳着散开的头发，那么慢、那么慢，终于，他停下来。她转过身来说，我走了。他只走到了门口，她还是或多或少听到了那道门关上的声音，此后是她踩在雪地上的声音。

她的小猫生病了，病得很重，她打电话要他想办法，但最终那只小猫还是死了。她哭得痛彻心肺，他安慰她：“傻丫头，完了再买一只。”她固执地说：“不，我就喜欢那一只。”他认定她是善良而专一的，她没有再养过新的小猫，她忘不了那一只。可后来他还是发现她变了，她越来越少和他联系，终有一天他发现她在撒谎，她喜欢上了另外一个人。那时他才明白，对人和对小猫的专一是可以不一样的。痛苦挣扎之后，他最终还是尊重了她的选择，他们一块去吃了一顿饭，她竟然哭了说：“我知道自己打碎了最珍贵的东西。”

那些令人伤感的故事中的他们后来呢？后来他们都做了爸爸妈妈，都在平静琐碎地生活着。

这些天，侄女突然拣出一本我十几岁时摘抄诗集的一个破旧的笔记本，在那上面看到一首女诗人的诗

“在年轻的时候

如果你爱上了一个人

请你一定要一定要温柔地

对待他

不管你们相爱的时间有多长或多短

若你们能始终温柔地想待那么

所有的时刻都将是一种无瑕的美丽

若不得不分离

也要好好地说声再见

也要在心里存着感谢

感谢他给你一份记忆

长大了以后你才会知道

在蓦然回首的刹那

没有怨恨的青春才会聊无遗憾

如山岗上那轮静静的满月。”

我记起了什么，我竟然记起了我小学四年级时候，班上有一个男生长着长长的眼睫毛，秀气的像女生，他数学极好，总是考九十九分。那时，他来我家写过作业，我们在教室里闹着玩，我送他橡皮，送他很多只的圆珠笔芯，有十只那么多的一小捆。班上有一个女生穿得像洋娃娃的，但我不喜欢她，因为她有次上课吐了一截像粪便一样的东西出来，后来她总是跟随在他身后。其实从小我就是在竞争面前缺乏勇气选择退缩的人，是我先疏远他的，我认定他是她的好朋友了。一天在活动课期间，我竟然跑去要他还我的圆珠笔芯，他站在那里不知如何是好。五年级后他们全家离开了这座城市，我是在开学后才知道的，很多年后想起这件事一直后悔，干嘛要那圆珠笔芯，不知他还记不记得我，如果记得一定是面目狰狞。也后悔还没有跟他好好说声再见，他就远走他乡了。后来长大了，也有过不堪回首的情感经历，但因记住圆珠笔芯带给自己的后悔，因此，即使分开了也选择好好说声再见，让记忆能真正地放下。

此时听张靓颖的那首歌“我们说好决不放开相互牵的手，可现实说过有爱还不够，走在分岔的路口，你向左我向右，都曾倔强地不曾回头。我们说好一起老去看细水长流，可最终成为别人的某某。我们说好即使分开也要做朋友，时间说我们从此不可能再问候……”

说好了即使分开也要做朋友，有些结果在相恋时想起来是可怕的，可是真正分开了又不得不承受。

也许不再见面，也许微笑着再见，即使无法再问候，也在心里问声：“好吗。珍重。”

恋床

每天早晨我都以迎接朝阳的心情出门。可是这个冬天一开始，大烟囱里冒出的烟雾使城市早晚都雾霭重重。我想到了伦敦的冬天，从书本上的描述里感觉到的一种相似。

近些天来，每天都在飘一种雪，不像是小时候捧到手心里的那种花型各异的蓬松的花朵，而是一种小微粒，像白色的尘埃。那种花朵好多年没见到了，也许是疏忽，没有了儿时那种眼光和童心。那种雪让干燥的城市潮湿着，每天都看不到阳光，心情也就干爽不起来。昨天突然出现了雾凇，中午下班的时候看到树挂，松柏都像缀满了胡须的圣诞老人。一位不得志的同事说那是霾，不同的心情看景物感受是不同的。

一年四季里，我可能只有夏天不觉得寒冷，其余的三个季节都有寒冷的记忆。怕冷，总是喜欢晚上早早躺在床上，房间关了灯，或是早晨还赖着不起，假装没看见渐亮的天色。躺着漫无边际地想或是什么也不想，我用自己的方式延长时间，可这种时候太少了。多年来的一种习惯。这个坏习惯使我每次起床后就像打仗一样。我想到同事们的笑话，说是那些计划生育难以贯彻的地方都是太冷了，男人女人们一到天黑就上炕，所以生的孩子就多。如今热炕对于城市只是一种乡村的符号，而城市女人生一个孩子也是需要付出巨大的勇气的，因此，有时佩服那些敢生好几个孩子的女人。而对于热炕，我是有着童年的记忆的，小时候是睡热炕的，跳塌了好几块炕面子。可是热炕上我没有被搂在怀里的记忆，如果那时热炕上有一个温暖的怀抱,我也许现在就不会那么怕冷了。偶尔去了乡下，坐在热炕上，屁股沉沉的，尽量贴在上面的时间长一点。就在单位刚搬到新城区时，我上班有时遇到的一路公交车，是从城郊延伸来的，总会闻到干燥的稻草和烧灼的土的混合味道，那是睡了热炕粘在身上的一种乡土味儿。也许那路公交车将城市文明带到了路尽头的乡村，现在，公交车上那种味道闻不到了。那种特异的味道总让人皱皱眉，可是消失后，我们只能在记忆中寻找那种真切的感觉。

雪落无声，羽毛般轻盈。有些生命亦如此。

就在前些天我家附近的一所中学有个初二的男孩，总是迟到，老师让他写检讨，那个孩子回到家就从七楼跳下去了，像一片冬天的雪花结束了自己的生命。我想，他和我一样怕冷，一个从外表冷到内心的孩子，没人看得见他冷得瑟瑟发抖，他没有来得及寻到温暖的方式。

插画 张国庆

很多时候我寻找温暖的方式就是蜷缩在被子里，绵软无力的四肢，每一个毛孔都是张开的。而白天我是一个职业女性，也许还和白领能沾上点边，我忙些什么呢，比如我的一天，早上八点打车开一个年终目标责任考核会，之后赶到办公室处理手头事务，中午步行回家；下午两点半，打车赶往一个拍卖现场，一块土地以四亿多的价格卖出，那片土地上有我出生的院落、儿时成长的一条街、我曾经就读的小学。那拍卖会强烈地刺激了我的神经，节节攀升的地价让我永远别想再住得起那里的房子。之后回到办公室处理完手头事务，赶着公交车回家。挤挤挨挨的陌生面孔，公交车吐着白色的气流，载着过剩的体重只有憋气没有温暖。

“周末快乐”的短信飞扬着，好几个周五的傍晚吃完晚饭就躺在床上了，孤独像夜一样地压过来。想到一个朋友的话，手机存着很多的电话号码，有时想找个人说说话，能想起值得倾诉的人却不是很多。的确，渴望一个拥抱，或许只是轻轻的在你的后背上拍拍也能给你莫大的安慰啊！疲惫的心境让手指也迟缓了起来。还有那种羞于启齿的表达，只能让渴望变成一种遥不可及，变成一种理智的压抑。其实，人的要求有时很可笑，渴望的就是一个委屈了可以哭泣的胸膛，一个累了可以靠靠的肩膀。

窗外对面高楼上，一盏很亮的灯高悬着，制造出一种清冷的月光的假象。一切的繁华都如窗外那盏灯，可是对于世间的蛊惑，眼皮再沉重也总是想看看，再看看。人生的本真在哪里呢？白天再风风火火的女人此时躺在床上的时候也是安静而脆弱的。也许自觉不自觉地有清凉的泪水顺着眼角滴落在枕边。想起那些在外的日子，当繁琐的迎来送往和觥筹交错结束后，优雅的举止和热情的笑容也就冻僵在躯体里，警惕的眼神随着紧绷的牛仔裤退却了。躺在那宽大松软而又陌生的床上再也爬不起来，那时，虚空的清醒反倒彻底地来了，整夜半梦半醒之间。

有一个被称之为三十年来最冷的冬天，幸运的是我和刚出生的女儿，一个粉嘟嘟的小肉团儿相依在床上，寒冷像是在另一个世界。还有一个冰雪灾害的冬季，雪化成冰然后又覆盖一层雪，反复数次很多天不曾融化，那年没有很厚的衣服穿，可天天行走在深厚的雪地里，心中是有热情的，后来回忆那个煞白的时节没有刻骨的寒冷。

我感觉自己的热情在一点点消减，尽管今年我穿了很高档的羽绒服，可内心的御寒能力大大降低。

我总是问身边的人，这个冬天特别冷，感觉到吗？我QQ里的个性签名：天太冷了，每天起床的时候都在想，为什么人就不可以冬眠啊。其实，人都是怕冷的，挤在一切可能有人可能有温暖的地方，那些地方也许灯火灿烂，人声杂沓，也许酒水飘香，爱情流淌。

我在我的床上，有温暖的时候我不怕黑。

编 辑 段春华