背靠群山

◎ 文/陈四长

多年前，在画报上看到石鲁先生的名画《转战陕北》，至今记忆犹新。那是怎样的一幅画呀！整个画面，由近及远铺展开去的是陕北高原比肩接踵、连绵不绝的山脉，因为山的苍茫深远，天被挤得很小，只留出一抹湛蓝。一条山路蜿蜒着从天外飞来，在路的一端——高耸的纪念碑式的山峦上，领袖侧身而立，远眺群山，将画面之势引向画外，给人丰富的联想。

这幅画的磅礴大气使我震撼，经久不忘。但当年身为学子的我，为之叫绝的多在画家构图的精妙和不同凡响，而真正读懂这幅画，是在到陕北工作以后，是在有机会沿着毛泽东转战陕北的路线走过之后。

1992年冬月，我和郭洛夫先生受邵华之约，为《中国出了个毛泽东丛书》撰写转战陕北一段历史。这次写作，对我们是一次心灵的洗礼。在历史的追寻中，我们又一次感受到中国革命从胜利走向胜利的力量所在。那段日子，我们经常思考这样一些问题：党中央撤离延安转战陕北，中央机关几百号人，还有马匹驮骡，虽算不得队伍浩荡，但也是不小的目标，如何能够安全来去于陕北的崇山峻岭而不被敌人发现？我军在青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店打了几个大的伏击战，几万人的部队运动，在一个地方隐蔽集结多日，如何能做到密不透风？其中固然有着陕北地形险要的因素，山大沟深，可藏千军万马，但根本的原因，是共产党植根人民，人民支持革命，帮共产党封锁了消息。而敌人则不然，他们到处糟害百姓，群众不支持他们，所以他们只能像瞎子一样在陕北的山壑中乱撞，其一举一动都有群众报告给我们。

是一个星河灿烂的夜晚，在安塞县王家湾的打谷场上，一位历史的见证者，如数家珍给我们讲了党中央转战陕北的许多往事。老人掐指头算过，毛泽东转战陕北一年零五天，途经延安和榆林地区12县，住过38个地方，行程2000余里。可以说，这是中国共产党人继二万五千里长征之后的又一次“长征”。老人清楚地记得，毛泽东一行是1947年4月13日来的王家湾，前后住了58天，在这里指挥了羊马河、蟠龙战役，以及晋察冀战场和山东战场的正太战役和孟良崮战役。后来敌情变化，中央机关从王家湾向靖边县的小河村转移，毛泽东一面叮嘱部队派出一些人帮群众坚壁清野，不给敌人留一粒粮食；一面特别叮嘱将部队的行动方向告诉村干部，让他们带着群众同部队一起转移。在敌情如火的特别时刻，能将自己的行动方向明白示人，这反映了在当年的陕北根据地，领袖和老百姓之间，有着怎样肝胆相照、风雨与共的联系！

中央机关转移后，敌人进入王家湾，刘戡恰好住在毛泽东住过的窑洞里。房东薛老汉回村探听消息，不幸被敌人抓住。刘戡问他：“毛泽东哪里去了？”薛老汉故作懵懂：“毛泽东早过黄河了，咋会住在我们这里呢？”刘戡知道薛老汉说的不是实话，就将他吊起来毒打，薛老汉还是不说，直到被打昏过去。敌人见从薛老汉口里得不到什么，就想找他们自己的人摸些实情。王家湾附近村子有个小学教员是国民党员，敌军官将他叫来问情况，他大瞪两眼，竟连中央机关在王家湾住了50多天的事一无所知，敌人不相信，把他也吊起来打了一顿。其实这个小学教员“挨打”很冤枉。敌人想不透也永远无法理解，根据地的老百姓警惕性如此之高。尽管这位教员平时伪装积极，但老百姓早就看出他不是好人，向他严密封锁了一切消息。还有一件有趣的事：中央机关转移时，落下一个信封，压在炕席底下，上书“周副主席亲收”，薛老汉发现后藏了起来。恰好刘戡走时也丢下一个信封，里面装着一份机密电报，薛老汉捡到后，赶紧送到我中央机关。

党把群众的疾苦放在心上，群众就会百川归海跟着共产党走。转战陕北13个月后，延安又回到人民的怀抱。这一历史演进说明，谁拥有人民，谁就拥有最后的胜利。

类似的故事在转战陕北的路上举不胜举。在艰难的日子里，陕北的老百姓，把自己的命运紧紧地和党中央、毛主席连接在一起。就因为党中央、毛主席还在陕北，他们便觉得日子有了盼头，胜利有了希望。为了保卫党中央，为了革命的胜利，他们舍得献出自己的一切。1947年那年先旱后涝，霜冻来得早，庄稼收成不好，加上几十万敌军的抢掠，群众生活非常困难。但是日子再艰难，陕北人民也千方百计地保证我们部队的粮食。山城佳县一位姓韩的文化干部，谈到这段往事感慨万千。他说，胡宗南占了延安，志得意满，声言消灭中共首脑机关指日可待。殊不知几十万大军进入陕北，就掉进了陕北深山大壑的汪洋大海，一出动就受冻、挨饿、挨打，只好在西安烙熟锅盔用飞机空投。而我中央机关，每到一个村子，老百姓都是把最好的窑洞腾出来，打扫得干干净净的让中央机关的同志住，把所能拿得出来的最好吃的东西拿给部队的同志用。

老韩回忆，1947年那年秋天霪雨连绵，一连多日天不放晴。中央机关在从横山县的火石山向石湾镇转移的那个下午，天暗、雨急、路滑。得知部队经过石湾镇，当地政府和群众准备了许多粮草，早早在路边等候。部队补充给养后在石湾镇停留了两个小时，前脚刚走，敌人后脚就赶到了。敌人因为没有群众，两眼一抹黑，丝毫不知道毛泽东一行刚走，前后相距不过几公里。由于老百姓搞了坚壁清野，敌人找不到一粒粮食、一把草，甚至连一口锅、一只碗也寻不上，又累又饿又冷，就砸老百姓的门窗烧火，在石板上烙饼子、炒马料，半饥半饱地死受，苦不堪言。因为敌军临近佳县乌龙铺，我军临时改变行军路线，两渡五女川，是日大雨滂沱，山洪暴发，附近村子的老乡冒雨扛来木椽、门板，帮部队在浪大流急的河道架起浮桥，让中央机关安全通过。为了把伤病员、家属和群众安全送到黄河以东，黄河的船工们日夜摆渡，争分夺秒。敌人袭来时，船工们机警地把船摆到东岸，埋进沙子里，或者沉入河底，让敌人连个影子也看不见。敌军来得急，仓库的粮食一时转移不出去，政府就动员老百姓背回家去，分散坚壁起来。敌情一过，没等政府说话，老百姓就把粮食一斤不少地送了回来，没有一个人打过仓库粮食的主意。

这就是陕北的老百姓！像陕北黄土一样淳朴、山石一样坚实的老百姓。正因为千千万万陕北人民的保护支持，我中央机关安全来去于陕北的崇山峻岭，在陕北的土窑洞里，指挥了全国的解放战争。在佳县山城，我们看到一块高耸的石碑，上面镌刻着毛泽东转战陕北时给佳县县委的题词：“站在最大多数劳动人民的一面”。这是领袖对佳县县委的期望，也是对全党同志的告诫和提醒。转战途中，尽管战事紧张，但只要停下来，部队的战士包括战马，就去帮助群众做农活；村里哪位老乡病了，部队的医生就去给医治。为帮助陕北群众度过1947年的饥荒，毛泽东和周恩来商量决定，除中央机关每人每天节约一两粮，同时致电晋冀鲁豫解放区筹拨1500万斤粮食，帮陕甘宁边区群众渡过难关。根据中央指示，西北局和陕甘宁边区政府派出500余名干部，组织了100多个运粮站，动员10万群众，从千里之外的长治、屯留等地背运粮食。在毛泽东和周恩来的带头下，中央机关和警卫团节约了70石黑豆30石小米，分发给邻近村子的烈军属和贫苦农民。党把群众的疾苦放在心上，群众就会百川归海跟着共产党走。转战陕北13个月后，延安又回到人民的怀抱。这一历史演进说明，谁拥有人民，谁就拥有最后的胜利。

今年春天，我到陕北调研现代农业，来到毛泽东转战陕北走过的绥德大地。登上三十寨的高山之巅，内心涌出无穷感想。时光流转，往事如昨。放眼似涛群山，我不禁想起石鲁的那幅名画，想起党中央转战陕北那段宏阔的历史。蓦然，画上的群山与眼前连绵不尽的山丘化为一体，如同山的队伍——千千万万的陕北民众的队伍，肩并着肩，手挽着手朝着胜利前进。

我的耳畔又一次响起毛泽东的那句名言：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众……”