越走越远

范小青

越走越远

范小青

老翁年轻的时候开了一家古旧书店，开始只是迫于生计，也只当权宜之计，结果没想到一做就做了一辈子，而且真是爱上了这一行，其乐无穷。所以老翁希望儿子也能喜欢上这一行，从小的时候，他就有意识地让儿子多接触古书旧书，比如听说哪里有货要出，老翁跟对方联系好后，自己不去取货，而是指派儿子去，儿子呢，也不反对，父亲指到哪里，他也能做到哪里，但是他心不在此，只是表面应付而已，一直到他考大学的前夕，父亲仍然在指派他，让他填报图书馆专业，但父亲的这最后一次指派，翁马没有服从，他填报了另一个专业，商业管理，从此决定了自己的命运。这对老翁的打击很大，他从此常常坐在店里长叹，说，我一辈子的心血，就没人要了啊。

其实翁家父子还都算跟一个“商”字有点联系的，只是这两个与“商”有关的工作性质却相去太远了。从前父亲基本上不用出门，自会有人上门来，买旧书的和卖旧书的都会来找他，偶尔知道有重要的重大的来路，他才会出门前去看货，尤其到后来，他的小店名气越做越大，有时老翁出门前往，甚至会有车来接他去。更多的时间，父亲就坐在店里，坐等生活。

而翁马的工作却是天南海北到处跑，有一次出差，他住进一家连锁酒店，酒店叫作吴门书香，翁马是在网上预订的，因为看中了这个名字，结果到那里一看，果然很讲究书香气，每个房间里，有一格书柜，除了摆置一些书籍，还置放了几本酒店自办的小内刊，刊名叫“陈年旧事”。

“陈年旧事”刊登的内容大致有两部分，一部分是作者撰写的短小的旧事，另一部分是从过去的一些旧书旧杂志上摘登的短小的旧文，翁马随手拿了一本翻翻，小刊很薄，开本也小，没有封面，第一页直接就是目录，翁马随意地看了一下，就看到一篇旧文章，是从一本旧杂志上摘录下来的，是一个旧人写的，这个旧人的名字叫作倪陈。

翁马似乎见过这个名字，但记不起来是在哪里见过的，他读了倪陈的旧文，才知道了，这是一位专写往事的老作家。倪陈的文章写了一个故事，好多年前，他在某某街上的一家很小的旧书店，看中了一本线装书，是《书林清问》，当时身边恰好没带够钱，便试着与店主商量，要赊这本线装书，保证过一两天就送钱来。他原以为自己与店主素不相识，店主不会同意的。不料店主非常爽快，一口答应。虽然店主并不要倪陈的欠条，但倪陈还是坚持写了欠条，硬要店主收下后才拿走了那本线装书。倪陈在文章中说，虽然事情已经过去许多年了，但他还记得那家旧书店的名字，叫作汇弘书店，唯一遗憾的是，他忘记了那位店主的名字，也许他当时根本就没有问人家姓什么叫什么，也许是问过的，但是年代久远忘记了，但这件事情连同那店主的长相，许多年来，时不时地浮现在他眼前，他甚至记得那店主长着一张团团圆圆的脸，很和善，真是个一团和气的好人。

其实翁马一开始就看出来了，倪陈写的旧书店，就是他父亲的书店，这篇旧文让他想起了一件事情，父亲临终前，给他留下了一张纸条，纸条上写了一个人的名字和地址，父亲告诉翁马，这个人在许多年前买了他一本线装书，当时是赊的，答应过一两天就来还钱，但是很多年过去了，父亲却一直没有等到他。父亲留下的就是这个人的姓名和地址，父亲跟翁马说，你可以再等一些时候，如果他来还，就不要收他的钱，如果他一直不来，你要去找到这个人，一定要找到他，讨回买书钱。翁马觉得很奇怪，父亲不是一个小气的人，经常有人来买旧书，差几个钱，父亲就不要了，为什么对这个人欠的这笔小钱这么计较呢。他忍不住问了父亲，父亲没有回答为什么，只是说，你去讨回来。

父亲纸条上的那个姓名就是这个倪陈。父亲去世以后，翁马也曾想替父亲完成心愿，去过地址上的那个地方。但是那个家，那条街，连同那个地方都没有了，拆了，建成了一个全新的什么地方，谁都不认得谁。寻找倪陈的线头一下子就断了，后来翁马也就算了，觉得自己至少也算是尽过心了。

现在翁马却从这本“陈年旧事”的小刊上忽然看到了倪陈的名字，甚至还看到了这桩事情，那根断了的线头似乎又出来了。倪陈的文章是从一本叫作《长亭古道》的杂志上摘下来的，翁马至少可以找到这个杂志社去问一问，杂志上既然发表了作者的文章，必定会和作者有交往，即使不见面，也应该有电话或书信往来，即使没有电话书信往来，至少有个邮寄地址吧，否则刊登他文章的杂志和稿酬往哪里寄呢。

翁马从前也曾经听父亲提到过《长亭古道》这本刊物，是他们所在的城市的一家文化单位所办，是一本地方文化性质的刊物，父亲的旧书店里，也曾经摆过一些早已经过期的《长亭古道》，虽然不起眼，但也总会有一些同样不起眼的人来淘它们，满怀希望而来，淘到了心仪的刊物，欢天喜地而去，对老翁赞不绝口，因为在别人的店里是淘不到的，只有到了老翁这儿，才可能出现希望。

对于这些淘旧书旧杂志的人，翁马也曾关注过他们的一些动向，因为他不知道他们为什么对淘旧书有这么大的兴趣，有一次他就问过一个人，这个人姓匡，也是一位老者，和老翁差不多年纪，但老翁却喊他小匡。他跟老翁开玩笑说，你就怕我的框里装得太多，你气不平啊。他总是带个布袋子，淘到了旧书旧刊，就小心地装进去，袋子确实不大，他每次淘得也不多，叫小匡还真是叫对了。那一天小匡从老翁手里接过一本已经很破旧的《长亭古道》，喜滋滋地翻开来，翻到其中一页，递到翁马面前，说，你看，就是它。翁马接过去粗粗看了一下，写的一桩往事，这作者年轻时喜爱画画，常去小桥头顾老师家学习，顾老师倾心相教，后来顾老师搬走了。多年后，他的画和顾老师的画同时出现在卖方市场，结果买家买走了他的画，顾老师的画却始终无人问津，顾老师羞愧而去。许多年来，这件事情一直折磨着作者，他多方寻找顾老师却一直未能找到等等等等。翁马起先以为这事情跟小匡有关系，后来问了小匡，才知道，并没有什么联系，那个小匡，并不认得这个作者，也不认得另一位主人公顾老师，只是听说作者写了这件事情登在杂志上，小匡转辗地找到作者，问是登在哪本刊物上，那作者年纪已经很老，记不清了，胡乱地说出了好几个刊物，结果都不对，最后小匡动脑筋想了想，觉得可能是登在《长亭古道》上的，就是抱着试一试的心情，到老翁店里来了。

陈箴自然与人工产品1991

在翁马看来，这个故事并没有什么值得大书特书或者大肆宣扬的地方，只是淡淡的一件小事、旧事，小匡却激动来激动去折腾个不停，翁马当时曾想，真是人各有志、人各有爱啊。

这就是《长亭古道》这本刊物曾经给翁马留下的印象，没想到，现在它的出现，却给了翁马一个了却心愿的机会。

翁马出差回来后，先上网查了一下这本刊物，才发现它早已经停刊了，这一点也没出乎翁马的意料，像这样的纯粹的地方文化的刊物，肯定都是赔本买卖，最后没人肯赔了，就停刊了。

翁马试图再次放弃寻找，但是网上提供的内容却让他又有了继续下去的信心，因为《长亭古道》虽然停刊，但刊号并没有吊销，而是由城市建设委员会接手，改成了另一本刊物，叫作《今日我城》。

翁马本来可以照着《今日我城》在网上留的电话直接打过去，但拿起电话却又放下了，他觉得自己的这件事情，电话里似乎是说不清，或者说，似乎不太适合在电话里说，于是他就按图索骥找上门去了。

接待翁马的是一位年轻人，翁马一看他的模样，心里有点犯难，跟一个8 0后去谈这么一件事情，翁马还真不知怎么开口，因为话头离得很远，心思一走到话题的那一头，就有一种时空相错的隔离感，一个朝气蓬勃茁壮成长的8 0后，会有耐心听一个从前的长长的却又很平淡的故事吗？翁马只好先看了看这个办公室，说，就你一个人？8 0后笑了笑，说，我们有六个人，今天正好编辑部有活动都出去了，我留下来看门的，为防有人来，就正好防到了你。翁马也笑了笑，说，我以为呢，怎么才一个人办公。又说不下去了，停下来。那8 0后倒不着急，笑眯眯地给他泡上一杯茶，说，请坐。

翁马坐下来，硬着头皮从头道来，你们的《今日我城》，原来就是《长亭古道》那本刊物吧？8 0后又笑了笑，说，我就知道你是来问《长亭古道》的。见翁马惊讶，8 0后又说，我虽然来的时间不长，倒已经接待过好几位寻找《长亭古道》的人了，都是上了年纪的人，絮絮叨叨，问长问短，我本来并不清楚《长亭古道》是怎么回事，被他们问来问去，答不出来，挺难为情的，就了解了一下，才知道了一点《长亭古道》的事情。翁马说，我还没算上年纪吧，你怎么猜到我也是来打听《长亭古道》的呢？那8 0后又笑了笑，说，感觉出来的吧。停顿一下，又说，不是感觉出你年纪老，是感觉出你有这种气质。说得翁马倒有点难为情，挠了挠头说，啊哈，从来没有人这样说我呢。其实是有人说过的，就是他的父亲老翁，只是翁马并不认同父亲的意见。

陈箴祭坛——平衡·失衡1993

后来8 0后又主动问翁马，是不是要打听从前在《长亭古道》工作过的人，翁马说，你知道他们吗？8 0后说，知道，这已经成了我工作的一部分了嘛。就指点翁马，让他去市文联询问，那本《长亭古道》杂志，虽然曾经因为经费问题，几易其主，但早年创刊的时候，就是文联主办的。

翁马抓住这个线头，果然有效，文联几个热心的同志一凑，回忆往事，翁马才知道，《长亭古道》的老主编和一些老编辑早已去世，大家从还活着的与之有关的人群中去搜索，群策群力，终于想起一个人来，这个人叫何云美，并不是《长亭古道》的编辑，而是一个热心的读者。

翁马以为是个温文尔雅的老太太，见面了一看，才知道是个老头，且五大三粗，既和这个名字不符，也和他印象中的老文人相去甚远。何云美只听翁马说了个开头，脸色立刻就变了，翁马也不知怎么回事，觉得说不下去，就停了下来，等何云美发话。果然何云美毫不客气地说，你老头子记错了。翁马不明白，说，记错了？什么意思？何云美说，其实，是我在你老头子店里赊了那本线装书，是我没有还钱。翁马惊讶地张了张嘴，还没来得及说话，何云美又抢着说，不过你别以为我是个赖子，不是我不还钱，我这个人忘性大，你家老头子明明知道，他也不提醒我，下回见到我也不向我要，这不能怪我吧。翁马哭笑不得，说，何先生，我是来找倪陈先生的。何云美却不依，说，你连谁是谁、谁做了什么、谁没有做什么都没搞清，你找的个什么东西？翁马说，并不是我要找倪陈，是我父亲的一个心愿，好多年也没有替他了却。何云美说，你有可能搞错了他的心愿，他一定是说我赊了他的书没还钱。翁马赶紧说，不会的，不会的，有我父亲的纸条为证，我父亲的纸条上写得清清楚楚，是倪陈，何况，又有倪陈先生的文章为证。何云美不稀罕地“呲”了一声，说，文章虽然白纸黑字，事实却不是白纸黑字，谁知道他到底有没有赊过老翁的书，就算他真的赊过，他也并没有写他还没还钱，也许他还了呢，要是他没有还，他应该会写出来的，那样文章才更好看呢，他是个会写文章的人，这么精彩的内容他肯定会写出来的，他没有写，就说明他已经还了钱，而没有还钱的人，是我，你说是不是？

翁马想了想，说，我只是按照父亲的希望找这个倪陈倪先生，以前一直没有头绪，现在终于有了线索。何云美说，线索？什么线索？就是这个倪陈写的文章？翁马赶紧切入主题，说，何先生，您认得这位倪先生吧？何云美赌气说，我干什么要认得他。翁马说，您再想想，倪陈那篇回忆赊书的文章，发表在《长亭古道》上，您一直就是《长亭古道》的热心读者——何云美打断他道，正因为我是热心读者，我才会发现问题嘛，我才知道编辑只会编文章，编不了事实的嘛。翁马说，您是说，这篇文章中有差错？何云美道，何止是有差错，那是大错特错，《书林清问》明明是我向老翁赊的，他硬拉到自己头上去。

翁马见何云美理直气壮，想必那线装书就在他手里，既然如此，他也不要再多费那份心思了，便道，也好，既然《书林清问》在你这里，我就不找倪陈倪先生了。

陈箴无疆界的村庄2000

何云美似乎犹豫了一下，但随即又神情坚定起来，说，你跟我走一趟，到那儿你就知道了。带着翁马到了他家的另一个住处，在一个旧式小区的二楼，一个小套。翁马估计到这是何云美家从前的旧宅，后来改善了住房条件，老宅子也没有卖掉，想必是何云美存书的地方。翁马的猜测没有错，打开门一看，连小小的客厅里也排满了旧式的书橱，这些书橱都是自己打造的，质量粗糙，但是容量很大，从地板一直竖到天花板，真是顶天立地，不只四面沿墙摆满，屋子中央也整齐划列着一排排的书架。翁马说，哟，像图书馆啦。何云美说，多是多啦，不过多不过你家老头子。翁马说，那不一样，我父亲是开书店的，你这是私人藏书。说得何云美高兴起来，在书橱书柜中穿来行去，两根手指点着书，一本一本地划过来。翁马以为何云美是带他来找《书林清问》的，不由问道，这么多书，您记得放在哪里了吗？

何云美终于愣住了，脸也红了，过了好一会才说，你是说《书林清问》吗？然后他长长地叹了一口气，说道，要是真在我这儿，就好了。见翁马顿觉失落，又赶紧说道，那本书，当时大家都想要的。翁马说，哦，结果被倪陈先生买走了。何云美立刻否认说，不可能，他也没有买走。翁马说，那它在哪里呢，是谁买走的呢？何云美说，反正不是倪陈。话又绕了回去，翁马算是服了他，他才不要和他顶个什么真，说道，你一定不承认是倪陈先生的事情，那就算是你的事情，就算是你赊了我父亲的书，现在我找到你了，也不用你还钱了，这事情也算有个了结了，我会告慰父亲，让他安心了。何云美却又不依，说，听你的口气，十分不情愿，什么叫就算，说得这么勉强，好像是我强迫你认同似的，那不行。翁马说，那要怎样才行？何云美说，当然要有证据才行。

翁马说，证据我有啊，就是我父亲留下的那个纸条，上面写着倪陈和他的地址呢。何云美说，那才不是证据，小翁，你等着，我会把证据找出来给你的。

陈箴游戏桌1996-1997

翁马回家往沙发上一坐，他的姿势他老婆就能看出些问题，问他说，你怎么了，今天工作不顺利？翁马懒得多说，摇了摇头，电话铃就响了，老婆去接了，是找翁马的，翁马过去一听，那人说，你是老翁的儿子小翁吧。翁马说，我是翁马，你是谁？那人不说自己是谁，只说，我听说你在找那个向老翁赊《书林清问》的人，你不能听信别人的误导，那个人是谁，我知道。翁马说，你是谁我还不知道呢。那人说，我去见你，见了你就知道我是谁。翁马说，那也不一定，谁搞得清楚你们这些事。他不想要这个人到他家里来，有一个何云美已经够烦人，他不想再来一个。那人见翁马不答复，改口道，如果去你家不方便，那我明天到你单位找你。翁马一听，头皮都发了麻，他单位的那些麻利忙碌的年轻同事，要是见到何云美之类的人物，小姐们恐怕都要晕过去了。所以赶紧说，方便的，方便的。那人高兴说，那太好了，我这就来。翁马再想问一下你在哪里，大概什么时候到，那边已经性急地挂了电话。

搁了电话跟老婆说，有个人要来，你准备个茶杯。老婆问是谁。翁马说，我也不知道是谁。老婆道，神经病。拿了个茶杯去洗。翁马也不知道打电话的那个人是在哪里打的电话，也不知道他什么时候能够到门上，正思忖着，门铃就响了，翁马想，动作倒快，像是在我家楼下打的电话哦。

开门一看，却是两个人，后面跟着的那个，正是何云美，前面这个中年人朝翁马说，小翁，我没喊他来，他自己硬要跟来的，你不能怪我。翁马见这人面熟，正要求问，何云美抢上来介绍说，他是小匡的儿子。小匡的儿子抢白他道，不用你介绍，我自己会说。又朝翁马道，我父亲是小匡，我就是小小匡。

翁马的老婆泡了一杯茶出来，才发现来了两个人，又重新再去泡茶，小小匡却说，你不用给他泡茶，他不算你家的客人。老婆朝翁马看看，觉得奇怪，心想翁马从哪里弄来这样的朋友，其实翁马也在奇怪，但他还是顾了何云美的面子，毕竟人家都这把年纪了，朝老婆说，他们开玩笑呢，你再泡一杯来罢。

那小小匡却不买账，他既不买倪陈的账，也不买何云美的账，坚持说赊老翁账的人，是他的父亲小匡。父亲赊了老翁的账以后，还一直说，会还的，会还的，那不就说明了他没有还吗？何云美说，小匡也许说的是另一件事，赊的不是《书林清问》，而是另一本书呢。小小匡说，那你能证明你赊的就是那本线装书《书林清问》吗？手朝何云美一伸，道，你拿得出《书林清问》吗？何云美也不客气，也将手朝小小匡一伸，反问说，你拿得出？小小匡两手一摊，说，我拿得出就不用跟你在这里废口舌了。

翁马见这两人顶真，劝他们说，要不这样吧，就算我父亲有三本《书林清问》，你们一人赊了一本去，倪陈先生也赊了一本，这不就摆平了。

那两个人一听，急得跳了起来，异口同声道，这怎么可以，这怎么可以。翁马说，有什么不可以，又不是你们的书，是我父亲的书，该我说了算。那两人道，你说了不算的，不可能有三本《书林清问》，总共只有一本，是孤本，独一无二的。翁马道，既然知道是孤本，怎么会给三个人都赊了去呢。

陈箴繁衍1999

小小匡一急之下，抓了翁马家的电话就往外打，叽哩咕噜叽哩咕噜说了一大堆话，但电话那边的人分明不赞同他的意思，小小匡更急了，额头上汗都冒了出来。何云美阴阳怪气道，抓了别人家的电话，像自己家的。小小匡朝他看了看，继续打。何云美又说，明明自己有手机。小小匡捂住话筒，指了指说，座机是市话，打手机什么代价？

翁马赶紧朝这两个人摆了摆手，说，算了算了，我不找了，你们走吧。这两个却急了，又不愿意走，又指责他不能完成父亲的心愿，又批评他不能坚持到底。翁马也急了，生气说，我要找的人是倪陈，不是你们。结果两个人同时说，我们认得倪陈，我们可以带你去找。

到得倪陈家，出来的当然不是倪陈，倪陈早已作古，是倪陈的孙子倪辉，翁马上前仔细一看，竟然就是《今日我城》的那个8 0后，倪辉看到他们，也不意外，说，又来了，坐吧。

翁马说，你知道我会来吧。那8 0后倪辉笑道，我哪里知道你会来，这个《长亭古道》里东西很多的，虽然它是一本早已经停刊的刊物，但许多人还都在里边呢。翁马想，这倒也是，我父亲在里边，你爷爷也在里边，这何云美，小匡，小小匡，都在里边，现在连我也跑到里边去了。

倪辉不急不忙说道，翁先生，我们这个家，你也看得出来，别说钱装书，连现在的新书也很少。翁马说，你爷爷在的时候，家里书多吗？倪辉说，我爷爷在的时候，确实喜欢买书，而且他只买线装书，所以，他的这篇文章肯定是真实的，但是我爷爷还有一个习惯，买了线装书，过几天，就会送人，只要哪个说一声，哇，这是本好书，他就送给人家了。翁马说，原来是这样。倪辉说，至于我爷爷在你父亲店里赊的那本《书林清问》算不算是好书，是不是也送给谁了，到底是送给了什么人，我们一概不知道，反正家里肯定没有。

倪辉这么说了，翁马倒有点不好意思了，停了停，才说，其实，我也就是看到了那篇文章，试着找一找，当初你爷爷说是打过欠条，但是我父亲并没有把欠条交给我，也许你爷爷早就把书钱还了，是我父亲记错了。倪辉却说，既然你父亲临终前还记着这件事，说明我爷爷可能没还钱，这样吧，我们折算一下现金，我现在就还给你，事情就结束了。翁马还没来得及解释自己不是来要钱的，那两个人已经跳了起来，嚷道，你不能拿他的钱，那书不是他赊走的。

翁马说，我也不说话了，我不知道说什么，我把父亲的纸条带来了，你们自己看吧。遂将父亲留下的那张纸条拿了出来，大家上前一看，上面倒是有一个人的名字和地址，但却不是倪陈，也不是何云美，不是小匡，不是老翁自己，是一个谁都不认得的人。大家指着翁马说，你看看，你也太粗心了，把纸条都搞错了。

陈箴能野2000

8 0后倪辉又笑了笑说，其实我这里也有一张纸条，是我爷爷留下的，我爷爷临终前也向我交待过一件事情，爷爷有一位朋友，年轻时性情相投，十分要好，却始终不知道这朋友是干什么工作的，后来他们有了个约定，如果两人都能活到七十岁，那朋友就告诉爷爷自己的真实身份。结果他去了台湾，一去就是几十年，一直到爷爷活了七十岁，也没能见上面，甚至都没能联系上。这成了爷爷临终前最大的遗憾，爷爷将那人的姓名和出生年月写在纸条上，留了下来。爷爷走了多年后，那人回大陆来了，找到我家，向我家人兑现了当年对我爷爷的承诺，说明了自己的身份。爷爷的心愿总算了却了，最后我把爷爷的纸条拿了出来，那老人接了去一看，说，我姓名和年龄都是错的，他写的不是我吧。又说，谁知道呢，也许他这上面写的才是我，而我知道的我才不是我呢。结果我们大家都跟着他笑了起来。

翁马听了后，顿了顿，问道，你那纸条呢？8 0后倪辉说，这些年搬了许多次家，纸条弄丢了，别说一张小纸条了，连家里的户口本，我爸我妈的结婚证都丢过。

何云美呵呵地笑了笑，小小匡道，纸条丢了，脑子总算还没有丢，事情还记得哦。8 0年倪辉道，脑子也不一定没丢哦。小小匡道，要是脑子也丢了，你怎么说得出这件事情？8 0年倪辉道，你怎么知道我说的这桩事情就是原来的那桩事情呢。小小匡说，那倒也是。

翁马揣着那张搞错了的纸条，没有再解释什么，也没有表现出自己的疑惑，就回家去了。

老婆正在家里等他，见到了，跟他说，你瞎忙什么呢。翁马说，你又不是不知道，父亲临终交待过的事情，我见有了点头绪，就去寻找，结果越找越乱，不找了。老婆笑道，你那样找不仅越找越乱，还越找越远。翁马听出些意思，朝老婆看了一眼，老婆手里捧着一本书，正是那本线装书《书林清问》。老婆说，就在爸爸的那口旧皮箱里。