我拍李天济马屁
2011-09-07黄进捷
文/黄进捷
我拍李天济马屁出了名,有名人效应,连拍马屁的也占了光,几千字的一篇短文,接到十几个电话。我在上影十四年,写过三部半电影,不管公映得奖,从没人给我打电话,可见李天济三个字在社会上的影响。
李老师是名人,他不但写过《小城之春》《今天我休息》等电影剧本,又曾在《魔术师的奇遇》《阿Q正传》《八仙的传说》《绝境逢生》等影片中扮演角色,以其夸张的表演和固有的脸型特征,擅演各类反面人物,在观众中颇有影响。此外他还执导了《不夜的村庄》和《抓壮丁》等。2011年5月16日,是李天济老师诞辰九十周年,上海电影家协会举办追思座谈会,参加会议的大都是我的老领导、老师、老同志,大家对我知根知底,我就不怕难为情了,把拍李天济马屁的前前后后,做一个彻底的交待。
我从东海舰队转业进上影文学部后,知道李天济是《今天我休息》编剧(当时还不知道他是经典电影《小城之春》的编剧),对他很崇拜。我喜欢喜剧电影,更想进行喜剧电影剧本的创作,当时我在编剧组是个跑腿的,给老艺术家们像艾明之、林艺、羽山、李天济、李洪辛等送工资,送参考电影票。我到李老师家的时间是计算好的,刚好吃中饭,李老师夫人陈锡珍医生大多用红烧大排招待我,我倒不是贪吃那块大排,主要是用饭前饭后时间向李老师请教喜剧创作问题。李老师有问必答,妙语连珠,听得我如痴如醉。我跑李老师家越来越勤了,日子一久,文学部就有人说我拍李老师马屁,非常刺耳,让人受不了。有一次我对李老师说:“以后不来了。”“为什么?”“有人说我拍你马屁。”
李老师听了哈哈大笑:“拍马屁好啊,你想想一个人让人打翻在地,再踏上一只脚舒服呢?还是有人拍马屁舒服?对你来说,拍我马屁为了什么?一不能升你官,二不能分你房,三不能加你工资。说白了,你无非是想向我学点本领。对我来说,这是对我的肯定,说明我有学问,不是放毒,不是牛鬼蛇神。上影厂拍领导马屁的人很多,拍我李天济马屁的,你是第一人,我很高兴。”
趁陈医生去厨房的时候,李老师悄悄对我说:“我对恩师陈白尘先生也是拍马屁的啊,要不怎么肯把侄女儿嫁给我。”李老师一席话,使我彻底打消了顾虑,别人爱怎么说,让他们说去,我和李老师走得更近了,认真学习他的喜剧理论。他总结出了喜剧电影四十八个套子。外地经常请他去讲课,有好几次我也跟了去听课。
那时候我和叶丹合作的第一部电影《好事多磨》已在上影开拍。我把新的电影构思说给李老师听,提出要和他合作。李老师说:“你的喜剧感觉很好,可以搞喜剧电影,但我不会和你合作。你第一部电影和叶丹合作是对的,叶丹是上影老编剧,很有经验,通过合作,你已经知道了剧本是怎样写的。以后就不要再找人合作了。我是为你好,只有独立完成一个剧本,你才懂得创作的艰辛,才不会有依赖思想。以后有什么困难,可以来找我。”
可以说,我以后创作的《取长补短》《大丈夫的私房钱》《阿福哥的桃花运》等三部喜剧电影都是在李老师的帮助下完成的。每部电影每次修改稿都经过李老师的手,他看得很仔细,要修改的地方,他都会夹上一张小纸条,上面写着修改意见,也有批评,还有讽刺挖苦,字里行间充满着李老师对我的关爱。
有位朋友和我开玩笑:“黄进捷,我要向你取经,你拍马屁到底用了什么独门马屁功夫?传授传授。”
其实像李天济那样大师级的人物,你在他面前耍小聪明,搞小动作,拍马屁,迟早要被识破的。好在我主动接近李老师,目的明确,动机始终如一,就是死心塌地想学他写喜剧电影剧本的本领,不懂就问,经常跑到他家,进门自己倒茶,桌上水果拿起就吃,就像回自己家一样,从不讲一句客气话,也不送一分钱。有天晚上九点多,李老师来电话,问:“你在干什么?”“准备睡觉。”“马上到我家来,不要问为什么?”赶到他家,已经十一点了。一进门,李老师把一大包东西送到我面前:“你不是一直想和我合作吗?这是8750元,如果愿意,你就抱走。”
李老师突然要给我8750元,当时这可不是一笔小数,没有百元大钞,800多张大团结,足有好几斤重。我在上影十四年,写了三部半电影,全部稿费也没有那么多。现在一个字没写,就给我这么多钱,这是老师对我的信任,我毫不犹豫地把一大包大团结接了过来:“我愿意。”
原来上海电视台正在摄制百集家庭情景剧《百事乐》,每集15分钟,边拍边播,李天济扮演剧中的老外公,当时剧本跟不上,摄制组头头盯上了喜剧大师,又求又哄逼着李老师签了五十集合同。
李老师递给我一个拆开的香烟壳,背面写了几行字:“这里已有七集,你回去准备准备,每集搞个提纲,过两天住到我家来。”李老师儿子已出国,他把儿子新房给我住。我们合作得非常顺利,他每天晚上拍戏回来,就看我写好的初稿。他上了年纪,太累了,我不让他动手,把他的话记下来,当晚改好,第二天摄制组派车来接他让他带走,不到两个月,完成二十九集,后因电视台计划改变,《百事乐》播到一百集结束了,我们只播出十七集。李老师说:“给我们的钱不补也不退了,你还满意吗?”“非常满意。”“想知道我拿多少钱吗?”“不想知道,老师不会让我吃亏。”
黄进捷与李天济在一起
李老师相信我,我相信李老师,师生互信,黄金拍档,干活又好又愉快。这算不算我的独门马屁功夫?
李老师一生,除了写剧本拍戏,每时每刻都在研究总结他的喜剧电影套子。我进上影厂时他讲课有三十六个套子,到最后定稿发表已扩大到四十八个套子。
有一天,我在李老师家吃饭,对其中第三十三个套子不明白,我说:“‘得罪了不能得罪的人’,好像是正剧,喜不起来,一个人专门得罪人,刁难人,观众看了生气,怎么可能笑呢?”
李老师听了特别高兴:“你学这个套子,能提出这样的问题,有点入门了。我可能对这个套子说得不够清楚,要做补充。我问你,如果是毛脚女婿故意刁难得罪未来的丈母娘,观众笑不笑?”我恍然大悟:“我懂了,先要交待清楚人物关系。”李老师极为满意,脸上露出夸张的笑容,夹了块大排放在我碗里,作为奖励,用筷子点了我几下:“孺子可教也。”
回想起来,这是我最成功的马屁功夫。但我不是为了迎合讨好老师而故意提问的,学习老师的喜剧套子,确有一个不断认识,不断提高的过程。