那个人,我喊爷

许建国

那个我喊做爷的人，与我其实没有任何血缘关系。据说，他四岁的时候，爹娘就撒手去了。“无娘儿，天照应”，他只能与长自己三岁的哥哥一起讨饭度日，出河南，过汉江，再沿着有白菜蔸子的河流逆流而上，在一个风雪呼啸的晚上，流落到一个简陋的山村。照样是饥肠辘辘，照样是无处安身，弟兄二人瞅着一个冒白烟儿的粪堆偎了上去。天可怜见，他们免了冻累，还捡了小命。第二天，被好心的地主收留，扛起了长工，姓氏辈分也随了地主，哥哥叫陈安举，弟弟叫陈安义。

后来，一个日后成为我外婆的女人下嫁给哥哥陈安举。也是据说，新婚的洞房是四面透风的窝棚，长年没有毡插毛草，肉乎乎的蛴螬接二连三往新娘颈脖子里掉。弟弟居无片瓦，眠无寸纱，自然跟了哥嫂。我常常好奇于出生之前的岁月，厚着脸皮打探自己的踪迹，陈安义摸着我的脑壳骂：“个舅子的娃儿，你那时候还在磨道里转筋呢。”我晓得磨道，黄牛戴了蒙眼推磨的地方。那里有啥筋可转？外婆有了母亲，母亲嫁了人，才有了我。父母不睦，月子里为一碗豆芽吵得鸡飞狗跳，母亲一气之下用包袱片子卷了我回到娘家。外婆硬气，回来就回来吧，不跟那个饥却鬼还饿死了？甚而连称呼都改了，不准我喊她外婆，把她喊奶奶，把外公喊爷，外公的弟弟也喊爷。

辈分不乱，怎么喊都行。从出生二十多天开始，我便在奶奶家里扎下了根，跟陈安义，那个我喊爷的人长到十七岁。

小时候，叫耳朵起茧子的一句话是：没得点儿。这里的“点儿”指“粮食”、“饭食”。男人上了坡，女人就要在家里操持填肚子的东西，没得点儿咋搞？或是拎了篮子寻野菜，或是涎了脸皮向邻居借下一碗半升。生于饥馑年月，对食物的向往简直到了无以复加的地步，一顿饱饭能跩几个月，一顿肉汤泡干饭能牛几年。然而，爷关照我吃饱的事儿，却只能记在心里，不可乱说。

爷出身赤贫，又兼老实忠厚，便被委以生产队副队长的“重任”。这个天底下最小的官儿，除了催工喊人，就是带头干活。生产队的红薯收获以后，要窖在一个山洞里。守护红薯，甚于守卫黄金。黄金有价，不能果腹；红薯便宜，能救性命。经过群众雪亮的眼睛筛选，爷成了看护人。爷应该是骄傲的，但忠厚的人，不会喜形于色。这天晚上，喝过包谷糁子糊糊，爷牵了我的手说：“跟我去睡吧。”我退缩着，扯了奶奶的衣襟往后藏。缺少母乳喂养的人，对乳房有一种无与伦比的依恋，每天晚上，不揪着奶奶的乳头，我便空落落地合不上眼皮。爷笑：“个舅子的娃儿，给你福不享福，没出息。”

最终，我还是跟着爷去了。从家里到山洞，不过里把路，冷风却像长了手，把单衣薄裤剥得精光。一进洞内，衣裤立时回来，身子又活泛了。爷还是捡了枯枝，擦着火镰烧出一堆火来，空旷的山洞便被火光填满。穷开心的爷，不忘打个谜儿让我猜：“一颗谷，炸满屋。”爷这把戏，我早已司空见惯，什么“打谜猜，打谜猜，两口箱子一路开”，什么“一个葫芦七个眼，汪的汪，喊的喊”，什么“青石板，板石青，青石板上钉钢钉”……我懒得跟他磨嘴皮子，只眯了眼，喊瞌睡来了。爷说：“猜对了，奖你个稀奇儿。”我就猜了，爷旋即起身，扒开身后疏松的土坷垃，刨出几个鲜亮亮的红薯来。我心头一震，红薯是生产队的，爷私自刨出来，就是偷。但那毕竟是美味，梦寐以求的好东西。爷笑笑：“吃了莫说。”遂扒开火炭，把红薯丢进去，严严实实盖了。

我一直以为，烧红薯是天底下最美味的食物之一。越来越富足的日子里，街头巷尾遇了化工桶烤出来的红薯，便忍不住掏钱买了，却再也吃不出山洞里的味儿。红薯烧熟，爷刨出来，一边吹着，一边剥皮。那皮并不丢，拢在掌心，烫得他一抖一抖的。这当儿，香气就出来了，加上爷的吹捧，像篝火一样溢满山洞。爷把红薯心递给我，催我快吃，自己把红薯皮舔一遍，差不多都进了喉管，只那糊透实在不能进嘴的才丢进火堆里化为灰烬。我吃得舒坦，一张小脸被火光映得通红，额头上还冒出了细密的汗珠。爷问：“好吃吧？”不待我回答，自己却连呼几个“好吃”。

如果放开量，我能吃到天明，但爷没那意思，三个红薯吃完，他就把现场收拾得干干净净。爷说：“晓得今儿啥日期吧？”刚吃过红薯，觉得劲掉掉神的，我响亮地回答：“只要有红薯吃，管它啥日期！”爷哈哈一笑：“个舅子的娃儿，自己过生都找不到。”生日这事，都是长辈的传说，物资匮乏的年月，晓得和找不到没有两样，家里不会为哪个过生做一顿好吃的。爷的话提醒了我，我仰起头，反问：“爷，你啥时候过生？”爷的眼里闪出迷茫，瞬间又恢复了平和：“有好吃的，天天都在过生。”我不依：“出生只在一天，怎么可能天天过生？”爷改了口：“啥时候过年，我就啥时候过生。”后来，我才晓得，爷的爹娘临走时，不曾把生日交待下来，便是交待了，他们也不能记下。两个爷一辈子都没过一回生。

包产到户以后，爷像天下所有的农民一样，劲冲冲的，丢下梿枷拿扫帚，忙完田里忙坡里。有那尖酸的人挑拨：家产是人家的，子孙也是人家的，你忙恁个劲干啥子？爷朗声大笑：“人活一世，草木一秋。图的是个乐趣嘛。”

种田离不了牛。爷与牛，恰是两个犟筋。牛分几种：母的，称牝牛，力气小不下田，推磨碾米之外，便是产仔。公的，西班牙斗牛士挑逗的那种，性烈好斗，主要对牝牛感兴趣，懒得犁田耙地。还有就是骟过的公牛，称犍子。畜生不像人，骟过的人，嗓音姿势都变了，娘娘儿一般。骟过的牛，高大雄势，膘肥体壮，而且不近“牝色”，最宜下死力气干活。我们家的犍子，那叫一个漂亮，即使路过的女人，也忍不住赞叹几句。就是这个犍子，和爷发生了惊心动魄的角斗，便是艺术化的情节，也不堪一比。

公牛小时，被人骟了，那个把月时间，爷百般地宠着它。饿了，割好的青草喂到嘴边；渴了，着了盐的水放到脚下。月母子一样收到屋里，风不吹雨不洒。阴部养好，犍子也壮了，爷拉出来，给它套牛鼻楗，刚把铁环戳进去，那家伙昂首一阵响鼻，陡然就怒了。爷还没反应过来，就被它一角挑进了粪凼。那时没有尿素、碳氨之类的东西，家家户户都在道场边挖个凼，积攒雨水、溲水沤了肥田。粪凼大小，跟爷的高矮差不多，爷落下去，只有两只脚翘在上面，一下子就灌了几口臭盎盎的粪水。犍子厉害，并不因为爷落进粪凼就罢休，还要低下头去抵爷，被众人死死勒住。爷爬起来，终归给犍子套上牛鼻楗，拴了缰绳，然后，便把那家伙系到树上，从柴垛子上抽出虎口粗的棍子往它身上拧。开始那家伙还挺得住，绕着树跳屁股，渐渐地不行了，像爷一样喘着粗气。爷不管，打断一根棍子再抽一根，反正一垛子柴在那儿搁着。牛忍不住了，抵着树长声哞叫，眼里还现出了泪水。

犍子肯定没骟干净，然而，爷自此与它结下梁子。日后耙田，爷套好绳索，“啪——呲——”一声开了工。“三年学成好秀才，十年难熬田把式”，大字不识一斗的爷，却是名副其实的田把式。那耙田的姿势尤其优美，牛在前，人在后，耙在脚下，人在耙上，左手牵着缰绳，右手拧着鞭子，“啪呲”、“撇”、“吁”的口令不绝于耳，任你大田小田长田方田还是曲里拐弯的田，一律一耙到底一气呵成。舅爷作贱他说，跟亮骚的公鸡一样！就在爷得意着时，夹生犍子用力一冲，又突然一松，就把爷抖进耙空，那家伙要的就是这个效果，拖着耙飞跑。可怜爷一个肉身，被两排铁耙硬生生划过，浑身撕出无数口子来。

这回，不知爷教没教训那家伙，反正是照样役使着它。也只有爷，别人根本不敢上手。爷有他的道理，再厉害不还是个畜生，能得过人？这便有了第三次更为凶险的争斗。

爷上坡，赶了犍子，扛了犁。天气很好，灿烂的阳光给青翠的山脊披上一片金晖。爷的心情不坏，一边赶牛一边哼着老家的豫剧。我以为，爷会像往常一样，到晌午下，收了工，撒了牛，回家吃饭。谁能想到，还没到晌午，爷就回来了，不是走路，是从山梁子上滚下来的，直落进溪沟。那山有多高，我无法丈量，上山走弯路得一个时辰，目测吧，百十米是有的。爷又被犍子抵了。

爷命大，在床上躺了一个月，又棱棱正正站起来了。对犍子的处置，成了全家的中心议题。奶奶说：“不是个养家的畜生，卖了吧。”爷的哥哥，我正儿八经的爷说：“卖出钱来用了也不喜气，宰了那狗日的。”爷摁上一锅烟，点着，吸一口，吐了烟子：“留着，看它命大还是我命大。”

爷老了，牛也老了，两个犟筋靠在墙角晒太阳，爷拿了刷子，替那家伙打理屁股：“个舅子的娃儿，到底不如我呀，看来得走到我头里了。”

晚年的爷，也有朴素的留名想法，总在房前屋后栽着树。我看他老态龙钟、不堪重负的样儿，跑去帮忙，顺便劝他：“爷，做不动就歇着，我们又不缺这一棵树用。”爷慢慢直起腰来，喘口气儿，说：“等树长大了，你们也好想起我来。留个念想嘛。”歇一歇，往手心里吐口唾沫，攒些劲儿，又扬起镐子挖下去。

爷走有些年头了，说来惭愧，我竟忘了他的忌日，甚至哪一年去的，也得好半天推算，只在梦中现出他的影像来。

那个人，我喊爷。