生活逼着我表演(创作谈)

浦歌

现在，我坐下来，有生以来第一次准备写所谓的创作谈时，给我的感觉是嘴巴前面伸过来一个话筒，这是一个常常让我产生惊恐感觉的事物。好在我的面前没有观众。

如果让我比拟一下我对自己人生的感触，可以这样说：我觉得我的一生就是有人递给我话筒，我拿着话筒走向讲台漫长的恐慌而紧张的过程。

许多时候都是这样，你必须说话，必须有所表情，从而完成一个表演。因为许多时候，你并不乐意说话。或者不乐意在威逼、尴尬、戏剧性的场合完成表演，我常常觉得自己无力胜任。在有人准备“收拾”我时，或者正在“收拾”我时，我的表情不是虚张声势，就是非常委琐。

我常常体会着一种僵硬，被周围的气氛所不容的僵硬，我宁愿像石头一样没有表情。

等我表演的时候，我意识到自己的虚伪，还有不知所措的忐忑。等我被折叠、被拆卸、被泼秽物、被震得乱跳、被踹到高空，被生活不紧不慢“修理”的时候，我不得不做出怪异的表演，这表演常常与我的理想背道而驰，我怀疑自己是否做出过反抗，我必定以或多或少的丑态完成了一系列令人震惊的丢脸的表演。

有时我觉得，我周围的事物，因为我的参与，跟随着形成一个自惭形秽的世界，我时时玩味着自己的内心，那里面充满许多不能让我光明正大的龌龊的东西，以至于我无法把他们提升到神性世界里，我每天都体会到自己的卑贱。

可是我又发现，我正是通过表演赢得了自己的命运，命运是个拳手，一直在击打我，我总是表演着慌不择路，几乎是下意识经过了许多年，来到目前这个椅子上，敲打这个所谓的创作谈。那些常常为自己所鄙夷的、简直像迷宫般的道路让我惊讶，发现自己的表演竟然参与了命运大合奏：别人改变着我，我也奇妙地改变着同我相关的人和世界。有时我站在街上，看到陌生的一张张面孔，看到大小不同的车辆、花草、杂树、石头、地面砖，看到走在上面的蚂蚁，我觉得这是世界正在向我显示着什么，只是我无法理解。我的心中一阵神秘的音乐响起，如同我正站在珠穆朗玛峰上，在纯净的雪山和纯蓝的天空造成的特殊的虚空世界里，似乎正有神灵走来，而这神灵毕竟没来。之后，我会突然惭愧地想到自己卑微的身体，这一切幻觉迅速在眼前崩溃。

如果有人大声质问我：“你是怀有各种欲求的人吗？”我会说：“是的，我怀有各种无耻的欲望，我为有各种欲求而羞愧。”如果这个人大声问：“听说你常常有羞耻感？”我会说：“是的，我为过于丰富的羞耻感而自责。”

等我写不出任何东西的时候，我为写不出任何东西而羞愧，我斗胆写出任何东西的时候，我怀着各种羞愧的感情在写，就像第一次写情书的人。我第一次吐露我的内心，我用文字的表演代替我的僵硬表现，文字在虚无的世界里表演，我笨拙的身体自豪地隐居起来，我把我容易羞惭的内心奉送给这个世界。

我常常想，卑微的事物怎样体现了崇高的意图？

唯一让我惊叹的是命运的亿万踪迹和即兴无端，我不知道我的命运和我的羞惭是否体现了上帝的意图，在我自感微弱的时候，是命运浩大的声势让我不敢小视，这命运是否可以等同于上帝之手？

提出上帝是不合时宜的，也许他只是代表了一种复杂到无限的数学题，或者一个不可除尽而产生的无理数，或者是羞惭的N次方，或者就是我们遇见的任何事物，甚至是一个原子，以及它包含的无限世界。它是我们仅仅用惊叹也无法形容的一种感触。

我也不能领会由我不太理想的表演完成的戏剧，这个庞大的戏剧以怪诞的方式成就了我，震动了我，也侮辱了我——被时间牢牢抓在手中的我。我觉得构成我的不是现在的我，而是有生以来我眼睛所看到的一切，我的心体察到的一切，是我的分分秒秒，是所有我的集合，几乎就是另一个宇宙。尽管是一个耻感的宇宙。

现在，我坐下来，面对想象中的话筒。我知道，对着浩瀚的时间和空间，我说的任何话都是荒唐的，我的表演成就了荒诞戏剧，我即将说的话，只是卑微事物试图说出无限的一个尝试。就像放送到天空的礼花，是一次不知道能否成功的爆炸。

上面的话如此堂而皇之，使我又产生羞愧的想法：恰恰在此时，我发现自己周围的许多细节正构成一个反讽的世界：

距离电脑两分米的地方，是七年前买的蓝色台灯，以大约每年一次的频率完成坠落的表演，每次它的节能双芯会掉出来，都是被我强塞进去，后来灯管变得越来越松动，稍微碰一下，双芯都会像并蒂舌头一样伸出来，不过它依然能发光，现在台灯正以一种忏悔的弯度垂向床那边；插在电脑上的耳机，是十年前水货随身CD上的，CD机已经被三岁的女儿当做玩具玩了两年，她喜欢把它打开，用手转碟，一岁的时候，她喜欢吹CD机上的孔眼，她以为CD机会像充气的海马一样吹大，许多年来，我都是戴着这个变旧的耳机看碟；这个正在被我敲打的电脑，它无法上网，由于无法上网，它总不能清除里面的一个病毒，这个病毒每次都会捷足踏进我的各种U盘，然后最终会被单位的上网电脑杀掉……

而此刻这个尚未洗漱、头发乱糟糟的男人，正在想到上帝和命运，这是多么滑稽的事情。

庆幸的是，话筒只是虚拟的话筒，我只是打发文字站立在讲台，它们纷纷走上街头，扭扭捏捏向讲台汇聚，它们也不需要大声说出自己，而是任由别人的眼睛来看，其中最被人嘲笑的，必定是上帝、命运和羞愧几个字，可它们也许是我一生的关键词。不管是用笑声杀死上帝还是用哭声顺从上帝，不管是用笑声杀死命运还是用哭声顺从命运，不管是用笑声杀死羞愧还是用哭声顺从羞愧，它们都是我感到有归属性的东西，是宇宙打在我身上的烙印。

现在，我把这烙印送还给宇宙，或者说我试图把这烙印送还给宇宙。