阅读史铁生

□张春波

阅读史铁生

□张春波

2010年岁末，在距新年钟声敲响大概还有二十个小时之际，史铁生先生便将自己的肝脏作为新年礼物捐献给天津一位等待肝移植手术的病人。此时，北京的地坛还植根在大地上，而铁生却飞向了天上。

史铁生，首先是一个病人，然后才是一位作家，正如先生自言，“职业是生病，业余在写作”。

作为病人，史铁生像铁一样刚强，铮铮铁汉。二十一岁时，在“最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，但是为了生活，摇着轮椅进了工厂并开始文学创作，发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》；后来，因患肾病，不得不停止工作回家休养，于是“写作为生是一件被逼无奈的事”，凭《我的遥远的清平湾》一举成名；命运多舛，先生的肾病发展成尿毒症，靠定期的“血液透析”维持生命，面对越来越少的写作时间，只好在《病隙碎笔》中对人生意义和生命状态进行审视，如命运、爱情、疾病、信仰、健康……

史铁生很认同“世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活”的说法。不知，残疾加重疾该算哪一种生活，反正先生很豁达，“残疾，并非残疾人所独有”，况且“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。”

史铁生的作品是纯文学，纯洁的文学，他的文字洗礼着自己，也感染着别人。余华曾说，真正的作家永远只为内心写作。史铁生就是这样的人，写作只是吐心声，从不附带任何世俗的功利。读先生的作品，就是一次次对生命的思考，什么“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”，什么“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。史铁生顽强的活着，就是要用自己的文字来证明生存的意义，《我与地坛》、《秋天的怀念》、《命若琴弦》无不是这样的载体，坦然面对生活、面对生死，换另一种心态看不幸，一切苦难都会远逝。双腿瘫痪后，史铁生的母亲常对脾气暴躁的儿子说：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”地坛是史铁生的精神家园，而母亲便是先生心中永远的地坛。铁汉也有柔情时，在《我与地坛》中，史铁生从“一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”写到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”平实真切的字句里发散着母爱的光辉。如今，那个在地坛里玩耍的铁生已经和妈妈在天堂相聚，但仁爱的文字却永留人间。

铁生，铁汉一生！你纯洁的灵魂已经摆脱痛苦的躯体，是该好好休息了……

本栏责任编辑 程心红