悟读巨人米开朗琪罗

杨沙迪

［华中科技大学附属中学高二（7）班］

读米开朗琪罗，心中充满着矛盾的感情。对这位意大利文艺复兴时期的巨人，我不知道是该尊敬，还是该怜悯，甚至是鄙夷。

米开朗琪罗无比热爱他的艺术，是那种执著痴狂的爱，简直到了自虐的地步。艺术给了他超于常人的富有，但他如同一个穷人一样地生活：他时常为了创作而几日不进食、不睡觉，而且他的卫生状况到了野蛮的地步。极端的时候，他多少天不脱衣服不脱皮靴，最后腿脚肿胀，只能割破皮靴脱下它，而脱下靴子时，甚至连带撕下了腿上的皮肉。他为了热爱的艺术，以致让自己病态，以致使自己悲惨。他一生都被病痛所折磨。然而，让人绝对想不到的是，他竟然奇迹般地活到了八十九岁。我不知道，长寿对于他究竟是幸福还是煎熬；我对他，像对一个不懂生活的孩子一样，满心怜悯。

在这样的工作和生活状态下，米开朗琪罗的精神总是趋于混乱的。一生中，他多次神经错乱，偏执地猜疑他的敌人、他的朋友，甚至他的亲人，以致惶惶不可终日，经常过着逃难般的生活。这种猛烈的力量，使他陷入不可自拔的孤独中：他恨人，便被人恨；他爱人，渴望爱，却从没感受到被人爱。到了晚年，他接受的是可悲的人们仰视的、宗教般的崇敬，而心灵却仍然被幽闭在孤独的囚笼里。

不仅孤独，我觉得他的精神扭曲到人格猥琐的地步。他在艺术上是那么强大、那么天才，但面对他的敌人，他的主人——教会，他又是那么的优柔和怯懦。与他同时代的艺术大家拉斐尔和勃拉芒德，为了确立自己在艺术领域的君主地位，肆意打击、折磨他，他无能为力；一个个教皇为了自己的名利，强迫他、压榨他——让他完成一个又一个他不愿从事的雕塑或建筑，还常常在他工作的中途朝令夕改，让他无所适从，濒于崩溃……他愤怒、痛恨、想反抗，但最终却是妥协，恭恭敬敬地屈服、听令。读到他的卑微和蜷曲，我压抑愤懑，甚至生出鄙视的情绪：这样一个精神疲软人格卑琐的人，怎能被称为“巨人”。

然而，掩卷静思，我深深感到了自己的鄙陋和浅薄。人生于世，有几个人是能够过得上我们中国的诗仙李白豪言中的，为使自己开心颜，绝不摧眉折腰事权贵的“得意尽欢”舒展的生活的？屈原、杜甫，甚至包括李白，谁不得在屈辱中隐忍，在苦难中坚持，才得以成就他们伟大的人生？

那么，米开朗琪罗，这个以超出自己生命的力量和精神之局限，以无与伦比的灵魂之光，照亮了黑暗的中世纪，留给我们无与伦比的艺术作品和精神思考的艺术家，还有谁比他更配称为“巨人”的吗？