中国诗歌艺术中的“雅俗”例说

张 萍

说到雅与俗，我们自然会想到“阳春白雪”与“下里巴人”的比喻。严肃艺术与流行艺术，纯文学与通俗文学，就通常被归纳为雅与俗的问题。雅是高雅，俗是通俗，高雅艺术“曲高和寡”，通俗艺术好之者众，是古今共有的现象。但我们这里所说的雅与俗，并不能简单得归纳为“阳春白雪”之高雅与“下里巴人”之通俗。中国诗歌艺术中“雅与俗”的概念，比所谓高雅与通俗的内涵丰富的多，也微妙的多。它不仅代表两种不同的审美趣味，也代表两种不同的艺术风格;不仅涉及文体、语言、格调、境界等，更与不同时代的风气以及不同诗人的好尚有关。何为雅？何为俗？不同时代不同诗人也有不同的理解。

雅与俗的观念，最早当然是由贵族文人提出的。他们将上流社会的艺术如音乐诗歌称为“雅乐”，而将民间流行的音乐诗歌称为“俗乐”。雅与俗在这里很明显有高低贵贱之分。贵族文人享受着高雅的生活方式，饮酒赋诗，轻歌曼舞，流连光景，自然形成了不同于市井闾巷的审美情趣，于是就有了雅俗之分。“雅”的本义是“正”，而所谓正与不正，雅与不雅，自然是根据贵族文人的审美情趣来判定的。符合其审美情趣者，为正为雅，反之则为俗。后来，这种审美情趣逐渐普泛为一种社会认同，也成为中国古典诗歌艺术的审美范畴。

但雅与俗的判定标准，并非一成不变。例如，古人曾以文体来判定雅俗之分，以诗赋为雅文学，以词曲为俗文学。因为据说诗赋源自儒家六经，是古典文学中的正统；而词曲最初是市井闾巷的流行歌曲，不能登大雅之堂，甚至不能入文学之林。所以历代科举有以诗赋取士者，但却从来没有以词曲取士者。今人常说“唐诗宋词元曲”，是说一代有一代之文学；明人臧懋循虽曾有“唐以诗赋取士，宋以词取士，元以曲取士”的说法，但经现代学者考证，这并非史实。所以，历代以词曲名家者，都是被排斥在正史《文苑传》之外的。这种以文体来判别雅俗之分的方式，也许不无道理，至少体现了传统文学的某种主流观念。但是，词曲在后来也发展演变为雅文学，例如南宋之后，文人雅士依声填词成为一种风尚，而以雅为宗，也逐渐成为词坛主流，如果坚持以文体为标准，将那些格律严整、词藻醇美的雅词视为俗文学，恐怕很难自圆其说。即便是曲，这一据说以通俗俚俗为“当行本色”的文体，在明清文人雅士的笔下，也已经写得如同“艺术歌曲”，非复市井闾巷之流行歌曲：

问花寻柳，流水孤村有几家？

马系垂杨下，坐倚荼蘼架。

嗏，乘兴引流霞，低摘琵琶。

嫩绿深红，一带山如画，

回首东风点暮鸦。

（王九思《驻云飞·春游》

这支曲子歌咏的是典型的文人雅兴，我们自然不能因其采用曲这一形式而名之曰“俗”。事实上，词曲等通俗文体，发展到后来，大都成了雅文学。而即使采用诗这一雅正的形式，也可能写出很“俗”的东西来：

江上一笼统，井上黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

（张打油《咏雪》）

鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。

三声唤出扶桑日，扫退残星与晓月。

（朱元璋《金鸡报晓》）

这就是所谓的“打油诗”，诗而至于“打油”，其俗可知。于是，也有人不以文体定尊卑，而以语言风格定雅俗。古代诗人多为贵族士大夫，博览群籍，出入经史，故形成以博雅相尚的风气。孔子说：“博学于文”（《论语·颜渊》），又说“文质彬彬，然后君子”《论语·雍也》），杜甫说：“读书破万卷。下笔如有神”，追求古雅典丽，便蔚成风气。我们今天也许很难理解，古代诗人为何讲究“无一字无来处”，为何喜欢抛文掉书袋，原来这是他们特殊的审美趣味。这样做，也许把诗歌写得深奥难懂，但在他们看来，这就是雅，古雅典雅，别有滋味在焉。杜甫之所以成为后代诗人学习的典范，其中一个重要原因，就是他的深厚学养所孕育的渊雅诗风，非常适合博雅君子的审美趣味。白居易写诗力求通俗易懂，据说每写完一首诗，他先念给老妪听，老妪懂了，才拿出来。清代诗人谭献却表示不解，说：“老妪懂，我不懂。”他不懂白居易为何非要将诗写到连老妪都能听懂的水平，那不是自甘平庸等同流俗吗？晚明诗人袁宏道、钟惺曾力倡“读书性灵，不拘格套”，结果被正统诗人斥为“鄙俗”，比为“诗妖”。究其原因，无非也是一种平易的诗风。这里当然不是什么是非之争，而是审美趣味不同。

这样一种追求古雅典雅的风气，连非常具有创新精神的诗人也不能超越：

之美一人，乐亦过人，哀亦过人

月生于堂，匪月之精光，睇视之光。

美人沈沈，山川满心。落月逝矣，如之何勿思矣？

美人沈沈，山川满心。吁嗟幽离，无人可思。

（龚自珍《琴歌》）

词语、意象、句式、韵律，无不给人古雅的感觉。古雅，在古代诗人以及读者心中唤起的美感，是我们今人很难体会的。

但是，并非所有诗人都一味追求这种古雅古典的风格。而且，所谓雅俗的标准，也是相对的，互动的。雅并非是高雅的不带人间烟火气，俗也并非只是通俗易懂下里巴人之调。用通俗晓畅的语言同样可以写出高雅的意境：

我住长江头，君住长江尾；

日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休？此恨何时已？

只愿君心似我心，定不负相思意。

（李之仪《卜算子》）

滴不尽相思血泪抛红豆，

开不完春柳春花满画楼。

睡不稳纱窗风雨黄昏后，

忘不了新愁与旧愁。

咽不下玉粒金药噎满喉，

照不尽菱花镜里形容瘦。

展不开的眉头，捱不明的更漏。

呀，恰便似遮不住的青山隐隐，

流不断的绿水悠悠。

（曹雪芹《红豆词》）

这里还须区分俗的不同意义。古代诗人以“鄙俗”、“卑俗”、“恶俗”、“俗艳”等作为贬义词，主要是针对格调不高、意趣低劣的作品。如宋人曹豳的《红窗迥》词：

春闱期近也，望帝乡迢迢，犹在天际。

懊恨这一双脚底。一日厮赶上五六十里。

争气。扶持我去，转得官归，恁时赏你。

穿对朝靴，安排你在轿儿里。

更选个、宫样鞋，夜间伴你。

这种俗就有“鄙俗”之嫌了。并非因其语言俚俗，而是其格调卑俗。事实上，俚语俗语以其生动活泼新鲜刺激，能给读者带来另一种美感。试比较两首情词：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

（秦观《鹊桥仙》）

把我身心，为伊烦恼，算天便知。

恨一回相见，百方作计，未能偎倚，早觅东西。

镜里拈花，水中捉月，觑著无由得近伊。

添憔悴，镇花销翠减，玉瘦香肌。

奴儿。

又有行期。

你去即无妨我共谁。

向眼前常见，心犹未足，怎生禁得，真个分离。

地角天涯，我随君去。

掘井为盟无改移。

君须是，做些儿相度，莫待临时。

（黄庭坚《沁园春》）

两首词都写相思，秦词雅，黄词俗，雅自有雅趣，俗也自有俗趣。黄庭坚能够写出很雅的诗和词，他以俚语俗语入词，应该是一种试验，用他自己的话说，就是“以俗为雅”，点铁成金，化腐朽为神奇。

所以，我们在谈论作品雅与俗的时候，就应该细读作品，知人论世，而不能采用贴标签的简单方法。