沉香屑：第一炉香

作家 马明博

沉香屑：第一炉香

作家 马明博

借张爱玲的小说篇名，说一段与香有关的事情吧。

在大方堂，我与妻子坐定，世刚先生泡茶。不到两岁的佑佑，初是来客，却反客为主。他从妈妈怀中溜到地上，大大方方地从茶盘里抓起几块糖。依次走到堂主、著名书法家张世刚先生、爸爸、妈妈眼前，一人送上一颗，然后，他自己剥了一块放进嘴里。虽是借花献佛，但佑佑乐于分享的举动，令世刚先生心生欢喜了，他说：“这小娃娃真好！来，上楼，过年了，伯伯给你写幅字。”

世刚先生的书法，唯美而不媚俗，富有表现力而不怪诞。在他的墨迹中，能够看到“二王”的风流雅致、褚河南的散淡简远、苏东坡的意态洒脱、董香光的平怀澄澈。作为书道的苦行者，虽深入诸家堂奥，世刚先生却没有迷失自己的方向。十余年前，他的墨迹出入书坛诸多大展，时常高居榜首。然而，就在此时，他忽然在书坛上“销声匿迹”。近年来，世刚先生如隐居的武林高手，重现江湖。因缘和合，我与他在京城相识；也是巧合，相识后方知，我们竟然比邻而居，从此时有往来。

对于他的书作，我虽深爱，但相识数年来，一直没有冒昧索求。今日，因了佑佑的缘故，得世刚先生赐赠墨宝，也算是“以因因而入果果”。

到楼上书房，在书案前坐定，世刚先生捧起一只古拙的瓷香炉，炉上描有简淡的细蓝花纹；他用香锸拨动炉中细软的香灰，向香炉四周轻拔，中间形成一块凹地；他打开香盒，用香勺取沉香屑，一勺一勺，放在中间凹处，撒入少许香灰，拌匀；又取半勺香屑，以火点燃，轻轻放进炉内香地中央；他取来香锸，将炉壁四周的香灰，轻轻地围拢向燃烧的香屑，继而将它填埋起来，炉内隔火生香，室内不见烟气。

一炉暗香，嗅之可品；满室幽香，视之不见。

世刚先生双手合十，“愿以此香，供养十方常住三宝。”

眼前只有炉香，不见十方常住三宝。如何供养？

众所周知，佛门又称空门。佛道之空，可悟而不可见，更不可执著。因此，在《金刚经》中，释迦佛告诉须菩提尊者：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”因此，在燃香的当下，世刚先生对三宝生起一念清净恭敬之心，即是供养十方常住三宝。沉香为众香之首，又被喻为天香。在大方堂，看世刚先生薰香，我对佛门“天香妙供”之法，有了更深地理解。

说罢，他从书架上取下一张泥金笺，铺在书案上。对着纸，静默了几分钟，他拿过一管国画色，挤到瓷盘上，是朱砂色。他说：“先画个小佛，再写字。”他转过身，从抽屉里取出一管新笔，以右手拇指食指捻动笔毫，捻至柔软时，笔蘸清水，调朱砂色。做柳叶描，寥寥数笔，一位胖乎乎的小和尚打坐的形象，跃然纸上。被妈妈抱在怀中，在书案一旁看热闹的佑佑，喊了一声“盘腿打坐”。世刚先生闻声，侧过头微笑着看佑佑，并朝他翘了翘大拇指。他将色彩略调淡些，以笔饱蘸，在小和尚四周，补画蒲团。

他又取出一枝新笔，长毫的，柔顺笔锋。倒墨，蘸墨，一挥而就。“世尊我一心，归命尽十方，无碍光如来，愿生安乐国。我依修多罗，真实功德相，说愿偈总持，与佛教相应。”天亲菩萨所造《往生论》，抄到此处，纸尽笔停。看世刚先生运笔，我体会不了他的笔法，却看到了什么是自在流畅。他落笔之际，提按之间，回旋往复，如行云，似流水。他的墨迹，幽雅冲淡，若云无心而出岫，水有意而低回。

纸短情深。世刚先生写下的《往世论》的起首两偈，让我想到世界上所有的大河。无论是长江、黄河，还是尼罗河、亚马逊河、密西西比河，下游宽阔湍急，源头却是潺湲的小溪。每个人的心灵深处，都有一条清澈潺湲的小溪。世间所有的心灵小溪，可以交汇成一条壮阔庄严的大河，流向光明遍照的安乐国的愿海。

世刚先生歇下来，静坐着看了一会儿，他笑着说：“还好。”他又伸了伸大拇指逗佑佑。佑佑欢喜地回应，握紧小拳头，将两只大拇指一起伸向他。

佑佑对妈妈说要撒尿。世刚先生告知，洗手间在楼下。妻子带佑佑下楼。回来时，她说：“楼上楼下，处处有香味。”《说文解字》说：“馨，香之远闻也。”这一炉香的馨远，让人感叹，古人造字之准确。千年后的我们，虽然在用那些字，但对其本意，已然模糊。

墨迹稍干，世刚先生打出印藏，取出印章，一一钤盖。我仔细地看了一下印文，分别为“南无阿弥陀佛”“大自在”“衍昌居士”。

我问世刚先生：“从书坛销声匿迹十余年间，你去做什么了？”

他指了指大方堂中的一副对联，“这就是答案。”

“顿舍九界空花自力，全归一乘愿海弥陀。”十六个字的对联，对应着他悄然隐居的一个个日子。

说放下就放下，栖心弥陀；置身青山绿野，焚香诵经；闲来读帖临帖，砚边参究。

“怎么又想回来呢？”

“因缘呗。”

重入尘寰，焚香的雅好没有放下；重入书坛，他笔下无俗气，墨迹简淡净雅，蕴藉之中，又现灵动。

世刚先生说：“你看，这一炉香，舒缓从容，又无烟雾。多干净！”

品茶香，嗅墨香，味书香，会佛香。大方堂内，四香同居。令我记忆最深的，当属这一炉沉香。明代屠隆在《考槃余事》中提到，“香之为用，其利最溥（广大）”、“一炉初爇，香蔼馥馥”。《颜氏香史》讲，“五脏惟脾喜香”。香是尚和的。香气入脾，使得经常焚香的人，心性趋于平和。从这个角度，可以理解著名佛典《维摩经》讲到的一点。在距离我们这个世界很遥远的地方，有一个众香会聚的“香积佛国”。彼佛世界，无文字说，但以妙香之气，便令众生得解脱。

著名作家林语堂认为“艺术是人类精神的一种游戏”，他“赞成一切的业余主义”，他认为，艺术家远离商业利益的个性与情趣，是一切艺术的重要基础。一个真正的艺术家，无论他做什么事，他的个性总能从其中显露出来。对于以书法成名的世刚先生来说，焚香这一近于游戏的业余爱好，流露出他平和冲淡的心性。

小说《沉香屑：第一炉香》的开头，张爱玲这样着笔：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑。听我说一段战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

世刚先生对我说：“这一炉香应该燃尽了。”

他开始爇第二炉香。

栏目主持：胡宏梅