一个保洁员的生活

访谈人：闪 希 访谈整理：佟 新 闪 希

一个保洁员的生活

访谈人：闪 希 访谈整理：佟 新 闪 希

——访谈主持人、评论人：北京大学中国工人与劳动研究中心主任、教授 佟新

访谈者：阿姨，您好，您看上去很年轻啊，老家哪里的？

被访者：我是1976年出生的。老家山东农村的。

访谈者：那您的文化程度？

被访者：（有点不好意思地笑笑）初中。我是1995年出来打工的。

访谈者：您每天的工作时间？

被访者：我们的工作时间啊，唉，这事儿没法说，他们说是让我们6点工作，但是我们三四点就得起来，你得在学生都起来之前弄完吧？然后上午到11点，去吃饭。然后是下午1点到5点。每天大概卫生间、楼梯擦两遍。有时候看到弄得实在不像话就再擦一遍。

访谈者：那您每月有没有休息日啊？

被访者：我们没有，哪有啊，每天都在工作。

访谈者：那您晚上休息时都干什么？

被访者：看看电视，上网看看新闻，看看学校里发生了什么事情。

访谈者：您加班吗？

被访者：很少。

访谈者：要是加班的话会有加班费吗？

被访者：会有，不过很少。

访谈者：多少？

被访者：就是不论你加多久大概一天十块钱。

访谈者：那您签没签劳动合同？

被访者：签了。就是和“学宿中心”签的合同。刚开始来的时候是一年一签，像我干久了就签几年，从去年签了一次就还没有再签。

访谈者：那单位都提供哪些福利？

被访者：工伤、养老等三险吧。具体的我也不清楚，他们就跟我们说三险，具体哪三险我们也不知道。

访谈者：都签合同了，您算是正式员工吧？

被访者：不算。

访谈者：（哦，我明白了，阿姨所谓的正式员工应该是学校的职工了）那正式职工都有什么福利？

被访者：（笑着摇摇头）这个不知道。

访谈者：单位解决食宿问题吗？

被访者：怎么说呢，像我们住的房子是学校提供的，但也是自己掏钱。每人每个月100块，我们两口子就是200块。

访谈者：您每月收入多少钱？

被访者：每个月八百多块钱吧。

访谈者：这些都怎么花的？

被访者：（低着头笑笑，开始把对着我的脸往旁边转了转，让我觉得阿姨对这类话题有点敏感，不想让陌生人知道自己的“家底”太多）租房子、吃饭，孩子上学每个月还一百多块的饭钱。

访谈者：那每年能有多少钱剩下？

被访者：哈哈，没多少钱的。

访谈者：您跟用人单位发生过矛盾吗？

被访者：没有。

访谈者：他们拖欠工资吗？

被访者：没有。

访谈者：有重要事情发生的时候你们会派代表去吗？

被访者：唔，没有过。

访谈者：参加过培训吗？

访谈者：学点儿什么？

被访者：哈哈，什么都有，英语啊、计算机啊什么的。

访谈者：您选现在的工作主要是因为什么呢？

被访者：稳定啊。就是工资太少了。

访谈者：那为什么还干？

被访者：就是图稳定。想着等孩子上完小学就回老家去上初中，那时候我们再看着换换工作什么的。

访谈者：为什么回老家上初中，北京不好吗？还是太贵了？

想了一会儿，我感到头晕得厉害，好像要从高空跌下来。我索性不想了。住就住吧，反正有人掏医药费。我记起过去看过一部叫《画中人》的电影，画上的仙女走下来给一个穷小子做饭。现在有个老板替我交医药费也不算太离奇。毕竟，社会上还是有好人的。

被访者：一个是贵，主要还是教育质量问题，在这儿考个300多分我们那里都考500多分的。（明白了，外地的升学压力大，抓得紧）

访谈者：您打工还去过其他地方吗？

被访者：去过青岛、青州、淄博什么的。

访谈者：“五一”会不会有假？

被访者：哎呀，我们就是太憋屈了。你看啊，按规定，“五一”等假，上班是要发加班费的，可是人家不给我们发，就给我们放半天假，我就觉得我们是太憋屈了。（摇头）

访谈者：那发加班费的话比平时每天的工资高是吗？

被访者：我们都是按月算，没有什么每天的工资。

访谈者：您手里有合同吗，内容知道吗？

被访者：合同没给我们，具体的内容也不太清楚。

访谈者：有没有补贴，就是过年的时候之类的？

被访者：没有。除非是那种评奖的，拼命干也奖不了多少钱，几百块钱吧。

访谈者：对工作满意吗？

被访者：哎呀，没法儿说。我们现在就是孩子要上学，所以暂时也不想动了。每年交保险，时间一长也交了不少钱，走的话钱也不还，没法儿走了。主要就是孩子。刚来的年轻的都待不住，工资又低，还要交保险什么的。

访谈者：那您丈夫是做什么的？

被访者：他就是修锁，你们宿舍的门坏了什么的。

访谈者：那些年轻同事跳槽以后都干什么？

被访者：做小生意啊，家政，还有的在餐厅什么的。

访谈者：那您现在手机、电脑都有在用？

被访者：对，都用。

访谈者：多久回一次老家？

被访者：（不好意思地笑笑）一年回一次。想的话，就打个电话，差不多一个星期一次吧。

访谈者：有紧急的事会找谁帮忙？

被访者：同事吧，有时候她帮我代一下班。

访谈者：花钱最多在哪儿？

被访者：吃饭啊、租房子啊。

访谈者：会给家里人钱吗？兄弟姐妹有没需要帮助的？

被访者：没有。主要给父母，一千多块钱吧。

访谈者：孩子在哪儿上学？

被访者：万泉河，硅谷后面。

访谈者：孩子上学花钱吗？

被访者：我们进去的时候要交3000块赞助费，然后就是吃饭、书本费什么的。

访谈者：孩子成绩好吧？

被访者：（腼腆地笑笑）反正开家长会的时候老师说她是比较认真的。

访谈者：成绩前十？

被访者：前五吧（眼神中闪过一丝骄傲）。

访谈者：那以后让孩子考北大？

被访者：（笑笑）不考北大，上清华。

访谈者：为什么？北大不好吗？

被访者：我们刚开始来北大的时候，就觉得特别高级特别气派，你说怎么着也是……世界知名……是吧。可是来了以后才发现，也就是那样吧。

访谈者：什么让您觉得跟想象的不一样？

被访者：你看这学生的素质，有时候真是不怎么样。

访谈者：怎么回事？

被访者：（有点激动）你就说这上厕所得冲水吧，有人他就不知道。还有夏天吃完的西瓜皮，有好好的垃圾篓他不扔，非得给你从远处扔过去，有时候就糊在墙上，这对我们来说弄干净它就很困难了。

访谈者：真够可气的。

被访者：没错！就是可气！你说要是自己的家，他就不这么扔吧。我是负责两层男生宿舍和一层女生宿舍，女生可能稍微好点，有些男生太不像话，夏天的时候接过一盆凉水就往脚上泼，弄得满地都是水，你说这不是大家都容易滑倒吗！就这事我都找楼长反映好几次了！你说这寝室卫生不光是靠我们，也是靠大家吧。

访谈者：那是不是也不能以此就说北大不好吧？

被访者：（摇摇头笑笑）倒也是。

访谈者：有没有什么开心的事啊？

被访者：开心的事也有。就是有时候学生落下手机、电脑什么的，我捡到还给他们，他们说声谢谢，有时候说话挺可爱的，我就特别开心。

2010年的春季学期，我在北京大学新闻与传播学院等开设《社会学概论》。课堂上，我要求学生做一篇作业，就是对校园中的劳动者进行访谈。做这一作业的初衷是希望让同学们关注身边的人，关注身边人的劳动；同时也让其了解社会学研究的第一步是用自己的心、自己的眼睛去看世界。北京大学新闻与传播学院的闪希同学因为自己的姑姑曾在深圳做过保洁员，一直想访谈一名保洁员。2010年5月11日晚7点半，她来到北京大学37楼地下室，遇到了被访者，被访者和丈夫都在学校工作，带着十岁的女儿。访谈时那个女儿睡着了。闪希和被访者在院里聊了起来。被访者相貌清秀，很爱笑。

栏目主持：胡宏梅