我与鲁迅
2011-08-15○张骁
○张 骁
本文作者:北京市前门外国语学校
初读鲁迅
说起我是如何“认识”鲁迅的,记忆已经有些模糊了。那时候我才刚刚粗识文字,恐怕也就是小学三年级左右的事。
我小的时候,姥爷虽然已经得了病,但精神状态还好,还能够给我讲故事说笑话,自然也看书写文章画画。而他常常捧着的一种薄薄的小书,却引起我浓厚的兴趣。
书的封面很简单,上边除了一行书名之外,只有一个石刻的老人头像。——后来我自然知道了,这就是鲁迅。
这种书是一系列的,每本都不厚。然而姥爷读的时间特别长。我以为这一定有某种秘密。后来就向姥爷索取,决心一读了。
我的姥爷在读书这一件事上,从来不会限制我,反而是十分鼓励的。他甚至在我小学的时候就教我看武侠了——而姥姥则坚决反对。这一次看鲁迅的书,她也没有任何异议,虽然她明知道我看不懂。
然而说来奇怪!我虽然真的不能深透于文章的思想,却有一种莫名的感觉,就是我非常喜欢这些书!我一本又一本地看,一遍又一遍地看。直到有些字句我可以背诵为止。姥爷是否感到惊奇我不知道,然而他开始和我谈论鲁迅了。虽然说得很浅,却也使我开始知道这个老人是中国的一代文化伟人。我读得更其津津有味了。
那个时候,当然对于是非之争不能理解。这种鲁迅单行本中,附有鲁迅论敌的文章,两相参照。然而我总觉得鲁迅固然说得有理,他的论敌说的似乎也有理。——现在想来,当然觉得这种想法的可笑了。
我读鲁迅文章,成了一种日常功课,几乎无事的时候就读一些。那时候最喜欢的就是《狂人日记》了,读了不下数十遍。我的大不幸,是由我的哥哥引起的。他有一次将这一套鲁迅单行本借给了一个很相熟的女孩子——那时候他在初中,而我还在小学。借就借吧,姥爷尚且没有说什么,我能怎么说呢?糟糕的是,他后来居然将这一套书送给了那个女孩了!这真是晴天霹雳!他大概觉得这一套书也很平常,而姥爷书箱里的书籍正多着哩,也不少这几本吧?他怎么能想象我的心情呢?
从此我不高兴很久。一直到上中学。
重逢
初一上学期考完试之后,妈妈给了我50元钱。对于我来说,却是一笔相当可观的“收入”了。
我拿着钱也不知道去哪里,最后,就到书店里去了。在那里,我发现了《鲁迅全集》。这使我怎样的惊喜呀!虽然,那其实是一种非常差的版本,恐怕是盗版吧!但在我,已经是不可多得的“精品”了。洋洋大观,我何曾拥有过呢?然而,糟了!这样的一套书,需要120元!我的天呐!那不是天文数字吗?
望着这一整套可爱的《鲁迅全集》,我急得快要哭出来了。书店的老板自然看出我的心思,于是他很好心地指引我,可以用另一种方式得到一套鲁迅全集,而不需要很多钱。这真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”呐!我赶紧请问要怎样做。他拿出三本书,是《鲁迅小说诗歌全集》,《鲁迅杂文全集》,《鲁迅散文全集》。这里包括了几乎鲁迅全部的著作。看着小字然而却厚厚的三本书,我既觉得不甘心,又舍不得放下。最后,还是以40元的价钱买到了三本书。那是深黄色封皮,用很小号字排版的书。
回到家里以后,妈妈得知我吃了不少苦头,颇为心痛。但看我拿着书的那种喜悦心情,她也只有叹息一声,什么都不说了!我知道妈妈的心思,她觉得那些书都不值得——然而,她却不会干涉我,她只愿我快乐!
我终于有了自己的“鲁迅全集”了!从此如鱼得水,虽然看得很累,却还是开心不已。
上初二的那一年,我的成绩不太好,我正是靠着这几本鲁迅书来鼓舞自己的力量,重新振作起来的。只要一有时间,我就要看上几篇鲁迅的文章。我从小怕写议论文,是这时候看了鲁迅的杂文才开始学会写议论文的。这算是小小的“现实意义”吧!而我的语文特别好,始终高居榜首不下。初中语文的重点篇目,几乎都是鲁迅文章,又有哪个同学,对鲁迅文章的理解能够超过我呢?我经历了初中两年的折磨,开始渐渐懂得了鲁迅的心思,我可以走近他的文章中细细咀嚼了。
然而,我却渐渐对这几本书感到不满足起来,印刷的质量太差,字太小,而且似乎并不是太全。其优点是错误少。
我在梦想着那套一百二十元的鲁迅全集了。
鲁迅全集的故事
上了初二下半学期之后,我的零花钱增加了,这给了我一个机会,我可以偷偷地攒钱了。经过不懈的努力,我终于将自己的“私房钱”积到了150元。我兴奋地计划着购买鲁迅全集。我高兴极了。但母亲却非常不高兴,要知道——一百多元的一套书,实在是太贵了!
但经过几番劝说,母亲终于答应了。那天中午,我去银行取钱,结果却因为银行职员将存折密码搞错,反复取不出钱来。晚上回家后,母亲很不高兴,突然反悔了,不再允许我购买《鲁迅全集》。我躺在床上,终夜不眠,悲哀我破碎的梦。
但事情几经周折,我的机会终于再次来临了。朋友来找我一起上西单去买书。母亲本不同意,后来因为朋友一再的劝说,终于答应了。我偷偷带上那一百五十元钱。
在西单图书大厦,我看到了两种版本的《鲁迅全集》。一种十六卷本,要五百多元——这是我至今做梦也不敢奢望的精华本。另一种是八卷本,要一百六十多元,也让我望而怯步。——我该怎么办?
幸而天无绝人之路,朋友帮我垫了10元钱。成交!我是多么的高兴啊!
终于得到了!我捧着厚厚的八本书,幸福无比。虽然这一套鲁迅全集中缺少鲁迅的书信和日记,但暂时是足够了!
回到家,母亲看到我抱着那么厚的八本书,自然知道我做了什么。但她并没有怪我。我的心中充满了内疚,但也有一种胜利的满足感!
我终于拥有了梦寐以求的《鲁迅全集》了!而我想起好朋友虽然喜欢鲁迅的文章,却还没有多少鲁迅的书的时候,我产生了一个想法,把自己从前买的那三本书送给他!
这一次,母亲什么异议也没有。当我把自己曾经当作宝贝一样看的三本书送给他的时候,我得到真正的快乐——赠与的快乐。
了解鲁迅
《鲁迅全集》被我一遍又一遍地读着。无事的时候甚至可以当一种消闲。连哥哥也佩服地说:居然能够把鲁迅书当休闲书看,真是了不起!
在大家的眼中,鲁迅文章是非常难懂的。同学们也很惊讶。
可是,我在内心深处,却觉得自己对鲁迅其实是并不算得真懂的。我连他的家庭、经历都不很知道。
记得有一次,朋友对我说:他的老师说,鲁迅的文章其实没有梁实秋写得好。我不禁产生了疑问。这个疑问直到后来我得到了《恩怨录——鲁迅和他的论敌文选》、《鲁迅梁实秋论战实录》之后,才得以打破。梁实秋的文才是不错,然而,他怎么比鲁迅?
还有一次闹了笑话,我把周作人当成了鲁迅的哥哥。这令我大为尴尬。我开始寻找关于鲁迅本人的书了。
经我不懈的努力,终于有了《鲁迅》(上下册)——陈平的小说,有了鲁迅的朋友们的回忆录若干本以及《荒原野狼——鲁迅》、《鲁迅的艺术世界》等。而今年,又收到朋友赠送的《鲁迅与我七十年》。我对鲁迅的了解越来越深刻了。
而这一切,都使我越来越深深敬佩和爱戴鲁迅先生——佩服他的洞察力之深,佩服他的文笔,佩服他的风骨,佩服他的为人……
是鲁迅先生,引导我走向文学之路的!我对鲁迅,始终有着面对师长和姥爷的感觉。也许因为我缺少父爱,我总在无形中,将鲁迅当成我的姥爷般来看。是他,常常令我自愧,自新。
我知道鲁迅并非没有错误,并非不可批评,但我不能容忍对鲁迅先生的污蔑和歪曲!
今年是鲁迅先生诞辰130周年,我不知道应该以何种形式纪念鲁迅先生。但我将永远以我的敬爱献给鲁迅先生!鲁迅精神不死!中国的脊梁不倒!