生命，无以逃避和幻想：试析《吉姆老爷》中吉姆老爷的性格悲剧

⊙王玉莲［商丘职业技术学院语言文学系， 河南 商丘 476100］

在现代英国文坛，康拉德的《吉姆老爷》被认为是英国小说史上的一座丰碑，影响到后世一系列大小作家。著名的文学评论家弗·雷·里维斯（F.R.Leavis）在《伟大的传统》一书中，把康拉德列为英国文学史上五位主要的作家之一。他认为“在康拉德之后，没有哪位用英语写作的小说家的作品值得一读”①。哈罗德·布鲁姆曾经这样评论“即使康拉德未曾写出其他的作品，就单凭《吉姆老爷》这一著作就足以使他的文学声誉永垂青史。”②小说中的主人公吉姆老爷刻画得尤其生动、传神，特别是性格方面。

吉姆出生于牧师家庭，一个偶然的机会，读了一本海洋历险的小说，从此爱上了海上生活。在家人的安排下，他被送到一艘“商船官员培训船”上接受培训。获得航海资格后，吉姆担任“帕特纳号”船的大副，因发生海难弃船而逃，不久，就非常懊悔。海事法庭调查此案，他独自到法庭受审，被取消了航海资格。马洛非常同情他的遭遇，决定给予帮助。在他的帮助下，吉姆更换了许多工作，最后躲进了与文明隔绝的土著人居住区帕图桑，在那里逐渐取得了头人的信赖。海盗布朗一伙去了那里，被当地人捉住，他为他们请求饶恕。但是海盗们在离去时背信弃义，杀死了头人的儿子。这时，吉姆满腔悲愤，决定向头人领罪，结果毙命于头人的枪口之下。

从整部小说来看，吉姆的命运是悲剧。产生这一悲剧的根源之一是他爱幻想的性格。他选择水手作为自己的职业，其实并非出于真正喜爱，而是仅凭阅读了一部夏天的关于海洋历险的小说。从此，他认为自己热爱上了海上职业。这与其说是热爱，不如说是幻想。在“商船官员培训船”上，吉姆常常会对着大海，忘记自己的存在，脑海里涌现出海上生活的种种幻想。在他的想象中，他已投入“拯救沉船上的旅客，风也似的砍断桅杆，拖着缆绳游泳，穿过海浪。或者想象自己是个孤独的被抛弃者，半裸着身子，赤着双脚，在露出水面的礁石间寻找贝壳动物充饥。他在热带海岸上遭遇野人，在滔天大浪中平息船上叛乱，在大海中一叶孤舟上鼓起人们的勇气——从来是个忠于职守的榜样，就像书上的英雄般永不退缩。”他自认为：如果真正当了海员，一定能成为人人羡慕的英雄。

在培训期间，一次，暴风来临，海上有人遇难，等待救援。恰好他所在的“商船官员培训船”也在现场，这时遇难的人急需他那大无畏的英雄气概：纵身跳入大海，救出落水的旅客。然而，他却感到“狂风有自己的目标，风啸声中饱含狂暴的真诚，天地间的野蛮骚动似乎朝着他而来，让他屏住呼吸，满怀敬畏”，恐惧的本能让他完全被眼前的疾风和紧张的气氛吓呆了。当清醒过来时候，救生艇已经开走了，唯独留下他品尝失败的痛苦。这是他初次感受到英雄梦的失败——作为一名海员，并没有时刻准备迎接海上可能发生的一切事故。

培训船事故也许可以看做是现实对吉姆的第一次警告。但对于这次失败，他并没有认真地反省与思考、检查自身的过失，反而怨天尤人，抱怨暴风搞得他手足无措，白白地使他失去一个当英雄的机会。不过他又安慰自己：这“比干工作的人得到更多的知识。等到所有的人都畏缩的时候，他敢肯定，那时自己懂得如何应付狂风和海浪声张虚势的威胁。他明白该如何认识它。如果冷静地观察，它其实不足挂齿。”这种变相的自我欺骗使吉姆陷入更深的梦想之中。

两年的训练结束以后，他开始了自己的海上生涯——在“帕特纳号”船上担任大副。然而在其内心深处仍然缺乏一个海员所应该具有的敬业和无畏精神。在海上航行的日日夜夜里，作为大副，需要显示他一个人的价值、锐气和英雄本色时，他却因受伤而不必直面可怕的狂风巨浪而暗自高兴。一路上，轮船风平浪静，他心里充满无限的感激，同时对未来充满无尽的遐想：“有男性的骁勇，迷人的朦胧，它们踏着英雄的脚步，从他面前经过，携带着他的灵魂而去，无限的信心来自一种神圣的激励，让他陶醉。没有什么是他不敢面对的。”这种想法让他无比高兴，眼睛里不禁饱含一丝机械的笑意。

可是，现实却与他开了个天大的玩笑：“帕特纳号”在行驶的过程中，与海上的残骸相撞，几乎要沉入海底。此时，吉姆没有尽到大副的职责：积极营救其他乘客，保证其他船员的安全，而是随同船长和其他海员一起，置数百名乘客于不顾，跳进了救生艇，逃之夭夭。那么，是什么葬送了吉姆的大好前程呢？很明显，依然是出于本能的对死亡的恐惧和幻想。就在一分钟前，吉姆还用不耻的眼光看着船长等人为逃跑做着准备，可是，当死亡真正将要降临到头上时，他脑海中出现了这样的幻境:“无底的深渊就要来到，星光从他头上消失了，上面漆黑得好比坟墓里的穹窿。”“他心里一瞧见这些情景，整个人打脚底到颈项都化做冷冰冰的石头了。”“他每次闭上眼睛，都看到一群群人体，躺在地上等死，那种情景清晰得像白昼。”于是，转眼间，他也成了救生艇中的一员。由此可见，在吉姆身上，英雄的梦想在遇到死亡的威胁时，多么不堪一击。

追求完美是他另一个致命的性格弱点。根据常理，追求完美是件好事，它可以成就一个人的事业，促使工作精益求精。可是表现在吉姆身上，却成为一种缺陷。“帕特纳号”海难成为他终生的耻辱。其实，他纵身一跳之后，马上就后悔了，“我真希望我能死掉，回不去了。我觉得像是跳进一口井里——像是落进一个无底洞……”在被人搭救上来之后，他没有像船长那样撒谎。面临法庭审讯这样丢面子的事情，他也没有再次逃跑，因为他认为“我能跳，但不能跑”。于是主动出来承担责任，在法庭上尽可能还原事情的原貌。从这些可以看出：他已经后悔自己当初的选择。公众（例如马洛）也谅解了他的行为，认为“他是我们当中的一员”,但在吉姆本人，却一直不敢正视这一事实。他以为：自己应该比别人更高一筹，更趋于完美。通过这次“帕特纳号”事件，吉姆已经意识到自己铸成终生大错，但没有进一步探究问题的根源，而是竭力逃避这一铸就的事实。他把痛苦与秘密深藏在心里,除了马洛之外,不愿也没有向任何人提起,包括朋友和妻子，甚至连父亲的信都不愿再回。在他工作的地方，只要有人当面有意无意地提起这次事故，他便会毫不犹豫地抛弃眼前的工作，离开当地。这与其说是在逃避世人的目光与评论，不如说是在逃避自我。

吉姆在朋友马洛的帮助下最终“逃”到了一个马来亚岛——帕图桑。穷途末路的他在那里抓住了机会，展示并发挥了自身完美的一面，帮助当地人打败了恶势力，获得了当地人的仰慕与崇拜，并赢得了一位当地女子的芳心，人人尊称他为“吉姆老爷”。他似乎已经弥补了以前的过失，成为一个完美的人。但实际上在他心目中，过去的阴影依然挥之不去，像一块大石压在心上，他说：“连想一想外面的世界就够让我吓一跳的了……因为我并没有忘掉我为什么到这儿来的呀。”③这种压力实际上在于吉姆无法面对、也不愿承认自身的弱点。虽然吉姆远离白人的文明世界,但依然担心自己的完美形象被打破。随着白人海盗布朗的到来，这种担心不再多余。面对布朗和他手下的一帮人，吉姆仿佛又看见了“帕特纳号”船上卑劣的自己和其他白人军官。想到过去，吉姆不得不再次面对内心可鄙的自我，因此再次陷入恐慌、退缩。

狡猾的布朗看出吉姆追求完美而又脆弱的个性，便别有用心地质问吉姆：难道平生没有做过一点亏心事。这个质问犹如一支利箭正射中吉姆的要害部位，导致吉姆心绪混乱，失去正确的判断能力，放走了布朗，最后导致头人的儿子和许多当地人死于布朗的疯狂报复之中。吉姆也最终被愤怒、悲痛的头人开枪打死。应该说吉姆的死是过于逃避自我、追求完美的必然结局。假如他能够在“帕特纳号”事故中认真总结教训，从此站立起来，勇敢面对事实，不胆怯，不躲避，或许将是另一种命运。

事实上，每一个人都有这样或那样的缺点或不足，有些人正视它，在追求理想的道路上排除各种困难，实现人生的飞跃。如霍桑的《红字》中的海斯特，一个先期来到“新英格兰”的有夫之妇，不小心爱上了一位牧师丁梅斯代尔，与之通奸并生下一位女儿，事态败露后胸口被绣上一个耻辱的记号——红色字母A，并规定终生佩戴这个红字作为惩戒。面对耻辱，她没有退缩。对于别人的嘲笑和蔑视，她坦然面对；同时用自己的实际行动——行善，改变其在人们心目中的坏女人形象。最后，在她死后的墓碑上也镌刻一个大写的A。由于自始至终不断行善，人们对于象征耻辱的A也有着不同的理解：有的认为它是“能干”（Able），“可敬佩的（Admirable），“天使”（Angel），甚至象征“爱情”（Amorous）；有的认为是“艺术”（Art），“前进”（Advance），“美国”（America）的象征。总之，海斯特的公开承认、苦行赎罪，完成了她从罪人到天使的质的嬗变，实现了人生的跨越。而吉姆太过于追求完美，忽视、逃避业已存在的现实，阻碍了他实践人生的跨跃，最终成为悲剧。

作者在对吉姆出场的描述中也暗示了他这一悲剧命运。正如《红楼梦》第五回暗示人物的命运一样,《吉姆老爷》的第一段也暗示了他的命运与结局：

他也许还差一两英寸才有六英尺……他穿着整齐干净，从帽到鞋一袭白装，洁白无瑕。

文章这样写意味深长。首先吉姆的身高不足六英尺。这意味着吉姆不如耶稣。在19世纪，人们普遍认为耶稣的身高为六英尺。吉姆的身高暗示了他虽然后来被奉为老爷，却没有上帝那么完美。其次，也因为这一高度差点葬送了吉姆的性命。在去帕图桑的途中，吉姆被一个当地头领抓住，他想逃跑的途中，竟然掉进了一个又软又粘的泥潭里，几乎被埋在里面。他离“上面结实的地面是六英尺高”，因此，怎么也够不着，只落得个泥人儿样在泥潭里挣扎。再次，他的外表是没有污点，洁白无瑕的，犹如上帝一般神圣。这表面的神圣与内心的可耻并存的实质，正好为后面的讽刺式为王、被杀提供了依据，表现了人和事物“快乐的相对性”的真理。④

至此，可以看出，他的悲剧是他爱好幻想、追求完美的性格造成的。吉姆的悲剧不仅是他个人的悲剧，而且也是人类社会的悲剧。它反映了人类社会在和大自然的斗争中，无能为力的被动局面。在现实生活中，我们也经常能见到吉姆们的影子，他们骨子里就存在软弱的一面：对困难的恐惧，对死亡的畏惧等；需要面对时，总是利用这样或者那样的借口逃避。人类只有克服这些弱点，才能成为最后的胜利者。从这个意义上来说，吉姆老爷不仅是英国小说史上的丰碑，而且也是我们人性的路标。它警醒每一位后来者要战胜自己人性的弱点，实现人生的飞跃。

① [英]弗·雷·里维斯．伟大的传统[M]．袁伟译．北京：生活·读书·新知三联书店，2002：28－29．

② 转引自张中载．《吉姆老爷》的形式技巧[J]．济南：山东师范大学外国语学院学报，2000（3）：29－33．

③ [英]约瑟夫·康拉德.吉姆老爷[M]．贾文源译.太原：北岳文艺出版社，2000．文中有关引用均出此处，不再另注。

④ 宁一中.谈《吉姆老爷》中的吉姆[J]．外国文学评论，2000（3）.