古今如梦 何曾梦觉——读苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》

⊙徐利华［南开大学文学院， 天津 300071； 河北经贸大学 石家庄 050061］

作 者：徐利华，南开大学文学院在读博士生，河北经贸大学人文学院讲师，主要从事唐宋文学与文论研究。

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。 天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。

——苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词》

苏轼的一生历尽坎坷，在他的作品中往往蕴含着深沉的人生思考。人为何而生？人生将归向何处？这是每个人都会面对的问题。受佛、道二家的影响，苏轼常从本体的空无来叩问执著人生的意义，发出“人生如梦”的喟叹。这样的思想在他的名作《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》一词中表现得尤为深刻。

此词是元丰元年（1078）的秋天苏轼在徐州所作。熙宁四年（1071），苏轼因反对王安石变法，自请外任，通判杭州；三年后，调任密州；熙宁十年（1077），改知徐州。苏轼在徐州颇有政绩，为抵抗洪水，增筑徐州城东门的大楼，以御洪水，因谓土可以胜水，故用黄土粉刷楼墙，名曰黄楼。黄楼建成于元丰元年八月，而这首《永遇乐》应写于黄楼建成后不久。此时苏轼几经迁徙，已初尝仕途的艰辛。他在《放鹤亭记》一文中借山人之口说“：子知隐居之乐乎？虽南面之君，未可与易也！”言词之间透露出对仕途的厌倦。《放鹤亭记》写于元丰元年十一月八日，与这首《永遇乐》的写作时间十分接近，而流露的心态也非常相似。

词序中所说的“彭城”，即今江苏徐州“，燕子楼”是徐州的名胜古迹之一，为唐代名臣张建封之子张所建。唐贞元中，张任武宁军节度使、检校工部尚书，镇守徐州，为爱妓关盼盼筑燕子楼。张死后，盼盼不愿改嫁，独守燕子楼十余年。白居易曾作《燕子楼》三首，咏盼盼事。诗前有序云“：徐州故尚书爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢。欢甚，予因赠诗云‘：醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，尔后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日司勋员外郎张仲素绘之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。绘之后事武宁军累年，颇知盼盼始末，云‘：尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’予爱绘之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”据序中所称，白居易与张盼盼既有交往，又曾从友人张仲素那里听到他们的故事。他的《燕子楼》三首，是与张仲素的唱和之作。张仲素原诗为：

其一：楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。

其二：北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。

其三：适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。

白居易的和诗为：

其一：满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

其二：钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年！

其三：今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？

六首诗皆是想象盼盼独守燕子楼的清苦生活，赞美其苦志守节的坚贞品格。苏轼正是通过这些诗了解到张和盼盼的故事，当他来到徐州，夜宿燕子楼时，写下了这首有名的咏古词。

词的上片用逆挽法，先写寻梦，后记惊梦。“明月如霜”是诗词中习见的比喻，但用在此词的开头却大有深意。白居易《燕子楼》诗中有“满窗明月满帘霜”之语，词人本是读诗而生想，因想而成梦，所以他的梦境必定与诗境相关。这里词人没有直接叙述梦境，而是借用白诗中“明月”“、风霜”两个意象勾连，由梦境转入现实之境：梦里或许是一楼霜月，佳人独守；梦醒时，依然是霜月漫天，而佳人难觅。词人推户而出，寻梦于小园之中，只见秋月皎洁如霜，晚风清凉如水。园中的一花一草一木一石，都在秋月照拂、晚风吹动之下，变得清影浮动、清气远出。当此之时，万籁俱寂，倾耳静听，连鱼跃曲港、露滴圆荷的声音都变得清晰分明。起笔六句写寻梦所见：前三句从大处铺写，极言其“清”；后三句从细处刻画，极言其“静”。词人将秋夜之景写得清幽绝人而又生机无限，着意描绘出一个与梦中幻境相对的自然真境。面对这样的景象，词人不禁由“清景无限”的赞叹，转到“寂寞无人见”的感慨。语气的转换之间，潜藏着词人对人生的深沉思考：当楼中人纠缠于俗世的爱恨悲欢之中，楼外纵有明月好风，也无心欣赏。想盼盼当年独居于燕子楼中，愁对冷被残灯之时，燕子楼外一定也有过像今夜这样清景。而几百年后，楼内佳人不见，楼外风物依然。较之自然的风月，人世悲欢不过如梦幻泡影。与其痴迷于楼中的尘梦纷扰，不如静心地享受楼外的清景无限。

词的上片写寻梦的落空，下片则由对古人命运的思索走向对自己人生的反思，仍然用逆挽的手法，先写思归的心愿，再叙思归的原因。过片三句言当词人深夜徘徊于小园寻梦落空之际，忽然间对自己辗转天涯的仕宦生活感到厌倦，生出归隐故园之念。或许词人这样的念想早已深种于心底，只是在此时此刻因对盼盼遭遇的同情而变得更加强烈。“燕子楼空”三句又回到盼盼的故事上来，通过“佳人”和“燕子”两个意象的对比来凸显人世的无常和自然的永恒。词人选择“燕子”这一意象，既紧扣“燕子楼”之名，又让人自然联想起张仲素《燕子楼》诗中“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来”的句子。在燕子楼上，盼盼曾经多少回看着燕来燕往，数着春去秋回，有过共倚高楼的欢洽，有过独自凭栏的伤悼。而如今，燕子楼中那一段悲欢离合的人间故事，早已像梦一样无处可寻。唯有旧家燕子，每到春来还会回到楼中的故巢。此三句是东坡咏古词中的名句，历来为人们所称道，据说连东坡自己也颇引以为傲。宋代曾慥的《高斋词话》云“：少游自会稽入都，见东坡。……坡又问‘：别作何词？’少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡曰‘：十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’少游问公近作，乃举‘燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕’。晁无咎曰‘：只三句，便说尽张建封事。’”②（张建封应作张，前人已考，不赘。③）寥寥三句，不仅写尽张和盼盼间的情事，而且词人的同情与悲慨也自在其中，诚为神来之笔，难怪东坡要拿来当做教导门生填词的样板。

苏轼这首词借咏盼盼事来抒写自己的人生感慨：古今如梦，情爱和功名都无法留住飘忽的人生之根。不过可贵的是，苏轼虽不失置身梦外的清醒，却仍能时时抱着梦中人的执著和热情。所以这首词在深沉的悲哀之中，又处处潜藏着对人生之美的领悟。自章法而言，词的上下两片皆用逆挽法，不仅有助于意旨的表达，而且营造出跌宕峭拔的艺术效果。龙榆生先生在《词学十讲》中评价此词时说：“直是盘空硬语，一片神行，而层层推进，笔笔逆挽，真称得上是‘有大气真力斡运其间’，却又泯却转、接、提、顿的痕迹。”④确为行家之言。此词初读可感其要眇之情，再读可味其深沉之思；浅观可品其意境的幽美、字句的韶秀，深观可赏其构思的精巧、气韵的生动。正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这首《永遇乐》足以称得上东坡词中一座让人百看不厌的艺术高峰。

① （唐）房玄龄等：《晋书·邓攸传》卷九十，中华书局1974年版，第2338页。

② （清）沈辰垣等：《御选历代诗馀》卷一一五引，浙江古籍古籍出版社1998年版，第509页。

④ 龙榆生：《词学十讲·论欣赏和创作》，北京出版社2005年版，第185页。