韩石山先生谈李健吾（上）

/［山西］韩石山 ［北京］张新赞

韩石山先生谈李健吾（上）

/［山西］韩石山 ［北京］张新赞

张新赞（以下简称“张”）：韩老师，我可不可以录一下音？也做笔记，一边聊一边记。

韩石山（以下简称“韩”）：录就录吧，没关系。先把你这几个问题说了，再说别的。李健吾的资料，当初弄下很多，现在不用了，都在地下室堆着。复印下的文章装订成册，一本子一本子摞下这么高（用手比划）。为了查资料，先去了李先生北京的家，又去了国图、上图，西曲马是后来去的，知道那不是个重要地方，去了不会有什么重要的东西。李先生1982年就过世了，去他家是找他的女儿李维永，当时老太太（指李健吾夫人尤淑芬女士）还能正常活动，现在听说老太太还活着，糊涂了，不能说话了，有一百岁了。

张：一百岁了？

韩：不是一百岁就是九十九，叫我想想，她是1909年生人，比李健吾小三岁，没错，整一百岁了。还说查资料。北图去过两三次，最麻烦的是看缩微胶卷，那么个机器，手在旁边一圈一圈地搅。后来又去了上图，20世纪三四十年代李健吾主要在上海活动，这儿的资料要多些，最多的是戏剧活动的资料。凡是有用的资料都复印。在查资料的同时，就开始做年谱，就是这个《李健吾先生年谱长编》。（韩先生出示年谱）这你就明白，为什么我的《李健吾传》比一般人写得好了。

张：对，年谱非常重要。

韩：因为我是学历史的，知道搞人物研究，必须先做年谱。你做了年谱再写，就能前后照应，左右逢源，也能看出问题，前头有个这事，后头有个这事，连起来说不定就是个值得考究的问题。编年谱的过程，也就是熟悉传主的过程。编年谱就是所有资料都按时间顺序排列，有日的分在日下，没日有月的，分在月下，月份模糊的按季分，连季都查不出来的，那就按年分，放在这一年最后头。年还是好确定的。这样就把李健吾所有的资料都汇编在一起了。

张：我觉得您的《李健吾传》在目前李健吾研究当中，是最好的，也是最见功力的一部著作。韩：你可以这么说。其他人，包括他的弟子，有的也写一两万字的文章，介绍他的生平，一般都是大路货。他们不可能下这个功夫，特别是对有的史实，他们不会下考证的功夫，纠正的功夫。

张：韩老师，我想插一句，就是前几天我刚买了一本中国现代文学馆编的李健吾代表作《这不过是春天》。

韩：哦，这本书我倒没有，我看看(韩翻看书)。

张：这本书前面的“李健吾小传”就有不少的常识错误或者不准确的地方，比如把李健吾中学时代编辑的刊物《爝火》与后来的《国风日报》副刊《爝火旬报》混为一谈。正如您说所，是考证的功夫没有到家。

韩：哦，对。这个选本把李健吾的长篇小说《心病》给选上了，这不容易，编者还是有见识的。

张：是，李健吾的长篇，我也是第一次看到这个版本的《心病》。

韩：这本书还是弄得不错的，能把《心病》选上，因为《心病》（1949年后）从来没有出版过。

张：《心病》是李健吾的第一个长篇，也是唯一的长篇。

韩：是，也就十二三万字。

张：韩老师您接着说。

韩：所以，做研究，一定要下功夫，那些材料一定要亲眼看到。即使这样也还可能出错，你比如说，我见到《爝火》第一期，没有见到第二期，我给蹇先艾先生写信询问第二期《爝火》刊发文章的情况，蹇先生当时已经是八十多岁的人了，给我回了信，说都刊发了什么文章，提供了一个目录。我不相信他是靠记忆提供给我这个目录，恐怕他有日记。蹇先生出身大家，又是一个很仔细的人，这样的人多半会写日记的。要不怎么能五六十年前的事情记得这样清楚？他写信时把李健吾的《母亲的心》写成《母亲》，说明很有可能当年他记的时候就记作《母亲》。

张：有可能是这样。

韩：所以，即使下了很大功夫，用了三年的时间来找资料，仍然会出错。

张：其实您做得已经非常详细了，能做到这样非常难得。

韩：我当时的打算，就是要写一部传记，而且要写好这部传记。先前我是写小说的，这次可说是转型，头一锤子买卖，一定要做好。所以，从材料到结构，到语言，都下了功夫。不知你注意到了没有，我这部传记的语言实际上就是“李健吾式的语言”。我是有意要这么做的，用李健吾式的语言写李健吾，从声口上都像李健吾。

张：是，能感觉出来。

韩：我给自己的目标是，一定要挥洒自如，谈笑风生，笔端带着感情，写出来不光资料可信，还要有一定的可读性。下了这么大的功夫，结果没有出好，头一次是让北岳文艺出版社出的，那个真是——就像遇上打劫的一样。当初说这么好，那么好，书出来了却是这么个样子。都是熟人，不好再说什么，只能怨自己没主意。有朋友当时就劝我给北京的出版社出。原来我还想着《李健吾传》出来会有点响动的，出成这个样子，什么响动也没有，只有行内的人，知道韩石山不写小说了，写起了传记。后来很快就转入《徐志摩传》的写作，心情也就平静下来，觉得无所谓了。唉，下了四五年的功夫，才写成这么一部书。

张：确实不得了，我觉得您把李健吾先生的一生给写“活”了，这是我阅读比较了不少作家传记后得出的结论。比如，关于李健吾留法的行程的记载，《李健吾传》详细叙述了同行的朱自清、徐士瑚，一直到巴黎分开，再看《朱自清传》中对这一段的记载，孤零零地叙述朱自清先生一人，流水账似的，非常奇怪，对同行的李健吾、徐士瑚只字不提。

韩：现在学术界一写个什么，总先想着申请一笔钱，社科基金什么的。是好事，也是坏事。好事不用说了，有钱总是好事嘛。怎么说是坏事呢，尽着钱办事，像是包下个活儿，给多少钱做多少活儿。做学问，总得有一种兴趣，一种热情，才能做好。我没那个资格，不可能申请下社科基金，不是尽这笔钱办这个事，是我自己想做这个事儿。自己想做的事，想写的书，还想写好，就会不计成本地投入。我写《李健吾传》的投入还不算大，主要是辛苦，找资料。写《徐志摩传》可就不同了，徐志摩的资料多，出的书多，有的还是海外出的，为收集《徐志摩传》的资料，花的钱在两三万块左右，头一次（出版社）给我的稿费也不过一万多。就是一分钱不给，也要把这件事情做好，把这本书写好。

张：我觉得像您这样写书的人，现在是越来越少了。

韩：那个时候也不多。你能想象到吗，知道徐志摩办过《晨报副刊》，我在琉璃厂一家古籍书店，见到一套影印的《晨报副刊》，自己就买了一套。那个时候这套书就要三千块钱呢。还有台湾出的什么《胡适之先生年谱长编》，香港出的《徐志摩新传》，都是很贵的，是通过外文书店买下的。内地出版的书，就不用说了，只要与徐志摩有关的，哪怕只有一条有用的资料，见了就买下。有的书，可是费了劲了，比如说，张幼仪的侄孙女张邦梅写的《小脚与西服》，明知道台湾出版了，就是买不下，后来还是通过一个朋友在美国买的。要写好一本书，不能全靠图书馆，你自己也要舍得投入，该花的钱一定要花。有的书，自己买下的，跟图书馆或朋友那儿借下的，看起来的感觉都不一样。比如那套《晨报副刊》，是我自己的，没事了翻一翻，后来写了好几篇文章，再后来又编成书，成本早就捞回来了。

张：就是要去挖掘别人没有挖到的资料，一手的材料。

韩：对，只有这样你才可能写好一本书。开始的时候，你能不能写好这部书，先不要管，更不要先想在哪儿出版啦什么的，只说怎么搜集资料，怎么钻研分析。我写《李健吾传》的时候，根本就没有联系过什么出版（的事情），后来他们（指出版社）知道了来找我，我心一软就同意了，结果出得很坏。后来，2006年，山西人民出版社的朋友又重新出版了《李健吾传》，我也做了修订，距第一次出版差不多是十年的事情了。

作 者： 韩石山，山西临猗县人。1947年出生。1970年毕业于山西大学历史系。曾任中学教员多年。1984年调入山西省作家协会。主要著作有长篇小说《别扭过脸去》《韩石山文学批评集》《李健吾传》《徐志摩传》《寻访林徽因》《少不读鲁迅老不读胡适》等。2000—2007年任《山西文学》主编。现为山西省作家协会副主席。

张新赞，文学博士，现任教于某高校。编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com