几经删禁为谤书 筚路蓝缕破樊篱：《史记》在汉代的艰难传播

/［北京］赵明正

藏之名山，副在京师

《史记》在它诞生的两汉时期流布不广，且命运多舛。但探究太史公的原意，司马迁在著书之始就有着强烈的传播意识，《史记》是一部为传而作的史书。

司马迁《太史公自序》记载：“藏之名山，副在京师。”《汉书·司马迁传》颜师古注云：“藏于山者，备亡失也。其副贰本乃留京师也。”（当代学者张大可认为颜师古注不成立。《史记》书成，既然要上奏朝廷，所以《太史公自序》所言“藏于名山”，实为藏于官家书府之雅称，司马贞《史记索隐》云“正本藏之书府，副本留京师也”，并引《穆天子传》郭璞注为证，郭云“古帝王藏书之府”。笔者暂从颜师古注）可见《太史公书》原有正、副两本，正本“藏之名山”，秘而不宣；“副（本）在京师”，以俟“传之其人”。“藏之名山”是恐其被禁失传，即使京师的副本遭遇意外，还有藏之名山的正本留存。这两种本子为作者生前写定，且亲自作了上述藏、传安排。

在《报任安书》中，司马迁的这种观念更为明显，他写道：“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆尝前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”可见，司马迁在写作过程中就已抱定了要将之公开的念头，并且十分坚定：“虽万被戮，岂有悔哉？”司马迁《太史公自序》提到“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”，无论是“传之其人”还是“俟后世圣人君子”，都表示他已经预见到《史记》之命运多舛，但他坚信后世会有人看到这部书，并成为他的知音。

未知见重，传者甚微

但是，种种迹象表明，《史记》的正本和副本在汉初并没有很快得到传播。

首先，《史记》因“贬天子”的问题被苛责为李陵之祸的“牢骚之作”，目为“谤书”，成为史学罪案，遭到删削，其中触犯时忌的内容在流传本中被删除。东汉初卫宏《汉书旧仪注》言：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。”班固《典引序》引汉明帝诏书曰：“（司马迁）微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”东汉末王允言：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。”（《后汉书·蔡邕列传》）曹魏王肃言：“汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。”（《三国志·魏书·王肃传》）因汉武帝削除《景纪》《武纪》，所以使得班固所见官本“十篇缺，有录无书”。《史记》大行以后，有些篇目虽亡而复得，但《武帝本纪》等篇仍然亡佚。汉武帝是《史记》的第一个正式读者，但他以至尊身份和“削投”之举从政治上否定了《史记》，因而《史记》在武帝一朝难得一闻。

其次，《史记》因事关国家权柄而受到官方的政治羁绊和严格控制。据《汉书·宣元六王传》记载，汉成帝时东平王刘宇来朝，上书求《太史公书》，成帝问大将军王凤的意见，王凤以为《太史公书》有“战国纵横权谲之谋，汉兴之初谋臣奇策，天官灾异，地形厄塞，皆不宜在诸侯王，不可予”。成帝竟纳其言，遂不与东平王书。不宜在诸侯，何论民众？当时只有得到执政者垂青的人，才有可能被赐予《史记》，如汉光武帝曾赐予窦融《史记》的部分篇卷。

第三，《史记》的“一家之言”和违经现象遭到学者的严厉非难和尖锐批评。最早批评《史记》的是西汉末年扬雄，认为其“不与圣人同，是非颇谬于经”（《汉书·扬雄传》）。此后班彪、班固父子提出了众所周知的“史公三失”说。《汉书·司马迁传》评曰：“论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫。”“史公三失”的批评在汉代乃至整个封建社会都具有权威性。班固之后颍容、范升、华峤、傅玄、范晔等也附和此论，这些评论都对《史记》的传播产生了不利的影响。在这种学术气氛中，《史记》在汉代流布不广，研究不受重视，当时效法者《汉书》则取得独尊地位，颜师古《汉书叙例》所列的《汉书》注，汉代就有八家，《史记》至东汉末仅有两家，显得十分冷落。

第四，手抄和传写的传播方式不利于巨帙《史记》的传播。汉代尚未发明印刷术，书肆也是到西汉末年才出现，当时不论官府还是士大夫，主要通过传写的方式获得书籍。司马迁的《史记》“凡百三十篇，五十二万六千五百字”，写在五万支竹简上，是一部空前的巨著，当时欠发达的书籍传播技术使巨帙《史记》很难广泛流传。唐初《隋书·经籍志》在介绍《史记》时说其“传者甚微”，司马贞也说“汉晋名贤未知见重”（《史记索隐》序）。

传之其人，通邑大都

没有官府的倡导，也没有利禄的驱使，甚至没有师承，但是《史记》靠着自身的魅力冲破藩篱，在汉代获得了有限的传播。

首先，《史记》流传为杨恽所布。司马迁卒后，其外孙平通侯杨恽在汉宣帝时将《史记》公布于世。《汉书·司马迁传》载其事云：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽，祖述其书，遂宣布焉。”《史记》约完稿于武帝太始四年（公元前93），公诸于世是在汉宣帝初年，距完稿数十年。《汉书·杨敞附杨恽传》：“恽母，司马迁之女也。恽始读外祖《太史公记》，颇为《春秋》。”需要说明的是，杨恽在《史记》传布史上的作用也是相对次要的。《史记》不可能从此广为传布。《汉书·叙传》说：“时书不布，自东平思王以叔父求《太史公》、诸子书，大将军白不许。”“时书不布”是很重要的话，东平王求书事距宣帝末仅十几年，如果说《史记》由杨恽宣布并由此传布广大，当时的情况绝对不应该是“时书不布”。所谓杨恽“宣布”，看来只是为人所知，即使有传布的可能，那也不会为人随便可得。

其次，《史记》的传播有官府的副本和民间的正本两个系统，这两个系统的传播群体和传播速度不同。司马迁外孙杨恽祖述之书是指藏于家的正本，即“藏之名山”之本，“副在京师”之本指在秘府的副本，《史记》的传播是正本在先、副本在后。西汉时期《史记》在官府的副本秘不示人，朝廷虽然憎恨其书，但未尝不珍重其书。从《史记》的征引看，当时阅读、利用、研究者，仅限于少数大官僚和博士先生，例如桑弘羊、王凤、桓宽、刘向，都是在朝廷任职的。昭帝始元六年（公元前81）召开盐铁会议，御史大夫桑弘羊与贤良文学论辩就引用《史记·货殖列传》的内容。正本的传播早期主要是杨氏后人，但西汉末期在私家传播很快，朝廷越秘密，民间越流传。到了东汉初年，民间书肆已有《史记》流通。《后汉书·王充传》记载王充在太学学习期间，“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言”。王充《论衡》曾反复引用《史记》，可见当时洛阳“市肆”流通的书籍中自然也有《史记》。但有限的经济承受能力使得《史记》还是很难进入寻常百姓家。

第三，《史记》早期曾以单篇别行的方式传播。贺次君先生说：“是汉宣、成之间，《史记》已有传本，惟其书重大，往往有单篇别行者。”（贺次君：《史记书录》，上海商务印书馆1958年版，第1页）一方面《史记》卷帙繁大，单篇别行易于传播；另一方面有些重要篇章，非赐予很难得到。如汉光武帝对窦融“深嘉美之，乃赐融以外属图及太史公《五宗》《外戚世家》《魏其侯列传》”(《后汉书·窦融列传》)，又如汉明帝曾赐给水利专家王景《史记》中的《河渠书》(《后汉书·循吏列传》）。功如窦融、王景之大者尚且只能得到《史记》部分篇卷，何况其他。

第四，学者对《史记》的效仿、续补和正面评价促进了《史记》在学术上的传播。西汉一代续补《史记》者有十七人，其中诸少孙补《史记》十篇，直接附骥《史记》流传。其中的集大成者就是班固的《汉书》。班氏父子沿袭《史记》体例作《汉书》，并为司马迁立传，它推动了《史记》的流传。续作的人无疑要接触到《史记》，使得《史记》有流布于外的机会，这是《太史公书》宣、成间始稍出的主要途径。此外学者对《史记》的正面评价也促进了它的传播。如西汉刘向、扬雄“皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”（《汉书·司马迁传》）。东汉王充和张衡也曾评论《史记》的优点，东汉末还出现了延笃《音义》和无名氏《音隐》两家注解《史记》，这些名家评注《史记》的行为促进了《史记》在学术上的传播。

第五，传播地域从京师长安逐渐辐射向诸侯国及边郡戍所。西汉初期《史记》主要在京师长安得以流布，这也符合司马迁“诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都”（《太史公自序》）的心愿。当时诸侯国都求之不得，何况穷乡僻壤。但是到了西汉末期，《史记》的零章断句经由来自京师的官员传到了边郡戍所，在罗布泊出土的木简有“人利则进不利”的残文，黄文弼考疑出《史记·匈奴列传》，应为戍所官员偶忆《史记》原文，信手书写。

总之，汉代以后减少了政治羁绊，后代评论中“谤书”这种政治色彩极浓的声音越来越小了，《史记》的传播也出现转折，唐代以后则成为正史，走向经典。