安娜之死谁之错:论《安娜·卡列尼娜》主人公悲剧的形成

⊙薛世彪［内蒙古农业大学外语学院，呼和浩特 010020］

19世纪70年代至90年代，是俄国社会不断受到资本主义制度的冲击、阶级矛盾不断激化、社会民主主义运动开始形成的时期。无产阶级的优秀代表不仅出现在反资本主义制度、反农奴制残余的斗争行列，同时也出现在作家队伍中。贵族社会的思想、文化和道德生活及其社会关系极其复杂，社会制度的矛盾和变革使社会和家庭的问题变得特别尖锐。善于书写以妇女和家庭为主题的俄国大文豪列夫·托尔斯泰及时捕捉到了这一题材信息，在自己的作品——《安娜·卡列尼娜》中将这种现象做了深刻的阐述，并与当时俄国现实社会的情况相联系、相比较，揭示著作的深刻内涵。本文在对原著细致阅读、深刻剖析的基础上，抛开主人公安娜本身悲剧命运的内在原因，从社会、国家制度等角度剖析主人公悲剧命运形成的客观根源，结合当时俄国社会的现实背景和俄国文学创作的背景，从宗法制家庭传统之错、资产阶级社会之错和封建残留思想之错三个方面分析安娜之死的根源及其悲剧命运形成的客观原因。

一、宗法制家庭传统之错

一个年轻、美丽、善良、真挚而自然的纯情姑娘安娜，由姑母做主，嫁给了比自己大二十岁的彼得堡——一位省长阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁。这桩不是基于爱情，而是听从家长之命的婚姻，是当时宗法制社会的传统，也为活泼、开朗的安娜后来的出轨埋下了伏笔。因此，安娜的悲剧最初是由当时宗法制社会和宗法制家庭传统所酿成的，这也是安娜悲剧形成的最初根源。

一起生活了八年，丈夫是个追求名利的官僚，平时养成了只重形式、不问实质的家庭爱情观。他头脑僵化、思想保守，害怕变动无常的生活，固守僵硬的道德、法律和宗教观念。他只知道法定婚姻，而不懂爱情，只知道安娜是他的贤妻，而不懂她更需要甜蜜浪漫的爱情。用安娜的话说，他有一副冷淡的威风凛凛的神采，微微驼背，有一双撑着他的圆帽边缘的大扇风耳朵，嘴唇边挂着常常讥讽的微笑，有一双疲倦的眼睛。阿列克谢·亚历山德罗维奇每天都是机械地生活着:下班回家直接进书房，接待请愿的人们，公文签字，吃晚饭 （吃饭这点时间一般属于一家团聚说话的时间），出去参加会议，或者出去应酬社交界的场合 （“不匆忙、也不休息”是他的格言）。晚上吃完饭后打一声招呼就到书房读书，钟情于自己的政治、哲学和神学方面的书籍，一直到深夜。

“他毕竟是个好人:忠实、善良，而且在自己的事业方面非常卓越”，安娜这样认为，“可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出来呢？也许是他把头发剪得太短了吧？”同时她又这样想。安娜时而对他敬慕，时而对他厌恶，就这样稀里糊涂地维持了八年这种机械的婚姻。安娜是个年轻的女子，她已经厌倦了这种名存实亡的夫妻生活。但是，正是深藏在安娜骨子里那不可违背的宗法制社会传统、宗法制家庭传统的强烈束缚，使得她不能正确面对自己这种不幸的婚姻家庭生活，也没有正确的方法解决。她每天出入上流社会，耳闻目睹上流社会社交界的很多风流韵事，使她的内心隐约萌发了摆脱这种生活的想法，但又迫于社会和家庭的压力，不敢迈出这一步，然而这种想法却始终萦绕着她。作者巧妙地构造了安娜的生活现状，为弗伦斯基的插足埋下了伏笔。

二、资产阶级社会之错

安娜同弗伦斯基邂逅时，弗伦斯基“凭着社交界中人的眼力，瞥了一瞥这位夫人的风度，他就辨别出她是属于上流社会的，她的脸上带着几分特别的柔情蜜意”，他感到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的整个身心，时而在她的眼睛闪光里，时而在她的微笑中显现出来，她故意竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着，她把弗伦斯基迷倒了！弗伦斯基，一位伯爵的儿子，“是彼得堡贵族子弟中出色的典范……，他非常有钱，漂亮，有显贵的亲戚，自己是沙皇的侍从武官……，他是个一定会飞黄腾达的人”。可是，弗伦斯基频繁出入于谢尔巴茨基 （安娜哥哥岳父）家，频繁出入于舞会，频繁与基蒂 （安娜哥哥的小姨子）约会，他与“这位少女调情而无意和她结婚，这种调情是他那样风度翩翩的公子所共有的恶性之一。他以为他是第一个发现这种快乐的，他正尽情享受着他的发现”，千方百计找借口不向已经坠入情网的基蒂求婚。而当迷人、年轻、丰韵的安娜出现在舞场的时候，他的感情发生了转移，抛开了钟情、善良而痴迷于他的基蒂，与安娜卿卿我我，尽情邀她跳舞，尽情欣赏着她，双方擦出了爱的火花！弗伦斯基追随安娜到了彼得堡，花言巧语，万般殷勤，赢得了她的芳心，安娜无怨无悔地投入了他的怀抱，这也为她的不幸埋下了祸根，这种不幸是资产阶级社会之错，也是最终导致安娜自杀的最主要原因。

出身贵族家庭的弗伦斯基，本性难移，是个过惯了上流社会腐烂生活的花花公子，一个“改革后贵族资产阶级社会所诞生的畸形儿，兼有封建阶级的慷慨和资产阶级的吝啬，既有顽固贵族的气派，又有自由主义思想”。他追求安娜，完全是为了享乐和虚荣的满足，他被安娜的外貌所吸引，并没有窥见她的内心精神境界。他只知道和安娜寻欢作乐，从来体会不到她内心深处母爱与爱情的痛苦折磨，他们之间的关系不是爱情，而是情欲。在某些方面他与卡列宁有些相似，比如两人都视自己的名利高于一切。“如果说卡列宁只把安娜看成妻子而不把她看成女人的话，那么弗伦斯基则只把安娜看成女人而不把她看成妻子。”基于情欲的爱情最终不会持久的。新鲜感过后，弗伦斯基又开始频繁出入于上流社会的舞厅，开始不回家，折磨得已经和卡列宁决裂的安娜只能靠华丽的衣着打扮来引起弗伦斯基的重视，到后来必须靠喝咖啡才能睡上一会儿。失望、嫉妒、悔恨，百感交集，她只能选择死亡来解脱自己。

三、封建残留思想之错

卡列宁在劝说安娜与弗伦斯基断绝关系无果后，作为当时政界和上流社会很有影响的卡列宁，感到自己受了极大的侮辱。他为了维护自己的名声，不愿与安娜离婚，因为离婚会受到周围人的讥讽，于是提出不允许安娜与弗伦斯基在自己家约会，由此可以看出卡列宁为了维护自己的名声做出了多么大的让步！但是，完全陷入情网的安娜哪里能听进这些，在怀上弗伦斯基的孩子后，她竟然将自己和弗伦斯基相好的详情向卡列宁和盘托出，倾听卡列宁对这件事的处理结果。备受欺辱的卡列宁进行了复杂的思想斗争:决斗？离婚？“不能成全他俩！”——最终决定“不离婚，以此来惩罚安娜”，尽管有很多人认为卡列宁这样做不仁道，他也是构成安娜自杀的重要因素之一。安娜始终不能摆脱自己厌恶的“机器”“木头人”“扇风耳朵”——阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁，她左右受气，悲痛万分，万念俱灰，最终走上不归路。但是，在任何社会，在任何国度，人们都应遵循普遍的家庭道德观，任何有悖于这些常理的做法终会得到报应！

安娜面对的是当时整个彼得堡的上流社会，在这里，新的资产阶级思想所带来的社交公开为勾引和通奸提供了方便，而旧的封建阶级所残留的礼法又迫使他们蒙上一层道德的面纱。这里弥漫的气氛既淫荡又虚伪。每天出入于社交界的贵妇人们早已听厌了称道安娜的贞洁，所以当她们听到安娜出轨的消息后都幸灾乐祸，好像准备好了一把污泥，等待时机一齐向安娜掷来。她们认为她破坏了这个上流社会的规矩，是向她所处的社交界发出了挑战，因此开始排挤她，鄙视她，孤立她，努力把她排斥到彼得堡社交界之外。拒绝了弗伦斯基的请求，安娜坚决要去剧院听意大利著名歌手帕蒂的演唱会，受到了邻包厢人们的侮辱与奚落，从此安娜似乎被“放逐”了，她再也不敢参加类似的活动，过着与这个社会隔绝的生活。精神上的空虚，上流社会无情地给安娜又一致命一击！资产阶级社会的封建残留思想，是卡列宁不离婚、爱慕虚荣的根源，也是安娜最终对一切失望、走上自杀之路的罪魁祸首之一。

总之，安娜悲剧的形成，既有安娜自己内在的原因，又有宗法制家庭传统观念、资产阶级社会和封建残留思想的深层的社会根源，弗伦斯基、卡列宁和上流社会等外在原因都是安娜悲剧命运的罪魁祸首。没有宗法制家庭传统观念作祟，安娜与卡列宁不幸福的婚姻就不存在，悲剧的根源不会产生；没有资产阶级社会贵族的自由主义思想，第二次对爱情寄予希望的安娜不会那样失望和无助；没有封建残留思想的迫害，安娜最终不会被社会抛弃、万念俱灰……作者托尔斯泰匠心独运，张弛结合，使安娜之死在如此社会背景下成了必然。在安娜吹灭人生蜡烛之前，发出了对社会的控诉:“这全是谎言，全是虚伪，全是欺骗，全是罪恶……”这难道不是主人公对自己悲剧命运形成的客观根源的控诉吗？

[1]列夫·托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周扬译.北京:人民文学出版社，1993.

[2]杨思聪.《安娜·卡列尼娜》鉴赏[M].重庆:重庆出版社，1988.