《告诉云彩》：“因‘赞美’而惊愕”

/陈 超

《告诉云彩》：“因‘赞美’而惊愕”

/陈 超

“生命体验”这个词是我们喜欢的。瞧瞧吧，这么多年来有多少诗人在谈它。但是，“生命体验”在我们这里被狭隘化了。读着没完没了涌来的那些自诩为“生命体验”的诗，我仿佛在看一份份冗长的病历。阴鸷的，烦恼的，原欲的，厌恶的，孤独的，荒诞的，绝望的……这些诗太单调、太乏味了，我要对某些诗人说，是谁在催促你们结起伙来写着一个话题：活着的无聊？

关于诗的审美品质，有种种说法，我都了解。但对我而言，诗歌之树可以姿容各异，但根却应有一条：诗要有热情，活力，对生命和美的赞叹。

宋琳这首近作以其健康、开阔的美质和坚卓的结构吸引了我。从修辞形式上说，这首诗没有刻意展示“先锋”的奇巧，甚至还显得有那么点“老派”。从意味上看，它也并不故作艰深，而是明澈地告慰（不是宣谕）了我们一种诗人应具的情怀（不是道理）。但读这首诗，我深受感动并有“还乡”之感。这“还乡”不是什么终极关怀的“家园”，也不是什么“鲜活的日常生活”。它表达的是，面对当下欲望主义像“轮辐和磁针”般旋舞膨胀的时代，诗人那不计代价的真实存在，诗歌那毫不显得自矜的审美的高傲。诗歌在今天依旧是一种古老而常新的“还乡”力量，它要持之以恒地汩汩来到人间，给我们以激励、宽怀和信心。

这首诗语象密集，且多为自然语象，它们构成了一个鲜润、葳蕤、宏细轮廓都很鲜明的总体语境。从西天漫溢的彤红云彩到“绿光的圆弧镶入松鼠的眼睛”，一个个精审恰当的语象，对生命和美的赞叹，动人心魄。

在密集并跃动着的自然语象的对照下，“市侩们抹着嘴唇，站成一圈／拥着蜂腰或蛇腰进出转门”这一情境，显得多么孱弱、粗俗、乏味。同时，由于总体语境的托举力，使诗中“诗人下地狱，与亡魂和空气交朋友”一句，并没有丝毫滥情和感伤，反而带上了健壮豁达的高贵情怀：“我们活在世间，抛开苦难不谈／走在街上，大步流星，依然先前模样。”“就这样告诉漫溢的云彩／说我们已来到阳台，且啜饮又观望。”

“告诉云彩”这一标题中，被略掉的主语是饶有意味的。我们发现，在诗中各有三处出现的“我们”和“我”，互补构成了主语的意蕴。“我们”，指向当下和未来的诗歌理想，它乐观、澄明、开阔，带有召唤和祈使性质；而“我”，则指向对自己过往“病历卡”式写作历程的反省与修正，带有自嘲和盘诘性质。这两重意味的扭结，使诗思不致流于自我夸大自我迷恋的陈旧抒情，而显得诚朴、大方，充满现代诗人的热情和活力。

对生命和美的赞叹，本是诗人的天职之一。如果说有些诗人偏爱于描述“地狱与亡魂”，但只要他是本质意义上的诗人，我们看到他同时会怀着对生命和美被异化的痛惜之情，来曲折地完成对二者的赞叹。“现代”的艾略特如此，“后现代”的阿什伯瑞也如此。这值得那些夸耀“我比你们更孤独、厌烦、绝望、欲死”的作者深思。

一天，在现代诗讨论课上我平静地读了（不是朗诵）这首诗。对它，我的学生先是惊愕，继而又感动。一个穿淡青色裙子的姑娘说：“我们竟因‘赞美’而惊愕，可见我们的诗已丧失了多少东西。”她说得真好呵。

作 者：陈超，诗人，学者，现任教于河北师范大学文学院。