这是我自己的房间：诉求与期盼——读多丽丝·莱辛的《房间》

/［四川］阚鸿鹰 李福祥

作 者： 阚鸿鹰，西华大学外国语学院讲师。

李福祥，西华大学外国语学院教授。

今年10月22日，是2007年诺贝尔文学奖获得者、英国作家多丽丝·莱辛的九十一岁寿辰。在此，我们谨向迈入耄耋之年的“文坛祖母”致以生日的祝福。

多丽丝·莱辛是公认的多产作家。她的短篇小说《房间》不足四千字，但很美、很深邃，颇值一读。

面对“简陋”

《房间》的故事围绕“我”租房展开描述，即“我” 租住期间的所见、所闻、所想、所感，没有跌宕起伏、令人过目难忘的情节。虽如此，莱辛以其女性的细腻、柔和、流畅和深邃，使小说充满了魅力。她把满腔的人文情怀融入到清新秀丽的文字细水之中，让人读起来亲切、自然、流畅、可信，并刚柔相济。

小说细腻而全方位地描写了房间的丑陋，黑色幽默般的写意描述，把简陋、破旧、廉价、专供社会底层人群居住的简易公寓楼的形象生动地呈现出来，使读者百感交集。人们不禁要问，造成这种窘况的罪魁祸首是谁？读完小说我们知道，那就是战争！战争带给民众物质贫穷，也带给民众精神创伤。这里，不经意的铺垫式描述，其实体现了莱辛深刻的用意、强烈的反战情绪和深厚的人文情怀。

租住如此简陋的房间，“我”感觉如何？文中有大量“我”的自叙，堪称小说最为精彩的一部分，描述朴实无华，但寓意深刻。这里的简陋公寓房，其实是一个象征，即象征被战争破坏了的世界；面对眼前这个“极其简陋”的世界，“我”“无奈、酸楚、惆怅”，再次通过“我”点出了战争带给民众的贫穷和苦难，从而提升了作品的普遍意义，让作品闪耀着反战、爱民的思想光辉。自述到这里，作者话锋一转，说“这（毕竟）是我自己的房间”，显露出女性特有的机智和幽默。是的，有总好于无——有了自己的空间，就可以创建自己的精神家园，让思想自由驰骋，让诉求飞向世界！

这是我自己的房间

“这是我自己的房间。只有在这个地方我才能够感觉到我自己的存在。”为什么？为什么女性总对“自己的房间”和“自己的存在”特别敏感？为什么女作家总爱表达这样的诉求？这恐怕需要多说几句。早在1929年，弗吉尼亚·伍尔夫在其讨论“妇女与小说”的著作中曾经提出来过一个著名的命题：“如果女人要想创作，她必须有钱，还得有一间她自己的房间。”“伍尔夫在其小说中一直试图建构一个属于女性自己的空间，并通过女性所处的社会地位揭示女性在空间中的劣势地位。在《一间属于自己的房间》中伍尔夫指出，女性由于长期受到家庭和社会的歧视，几乎被剥夺了创作的机会和创作的能力，因此女性文学始终面临男性文化霸权的压迫。在此情形下，女性‘自己的房间’无疑是一种对抗的空间隐喻。”（吴庆军：《英国现代主义小说的空间解读》，《外国文学》2010年第5期）可见，房间是个人栖身的物理空间，也是让人的精神自由驰骋的精神空间；而在女性作家眼里，房间则是借以抗衡男性作家的一种“空间隐喻”，承载着她们的诉求与期盼。我们知道，在男权社会中，妇女往往没有自己的精神空间，因为她们被男性压抑了、局限了、束缚了，所以，女权主义者伍尔夫提出要有自己的房间，实质就是要拓展女性的自由的精神空间，以便构建女性的精神家园。莱辛不是女权主义者，但她也强调妇女要有一个自己的空间以供自己的思想自由驰骋。所以，莱辛在《房间》中呐喊般地说：“我的时间都花在卧室里，床是阅读和思考的最佳场所，即使什么也不做也是如此。这是我自己的房间。只有在这个地方我才能够感觉到我自己的存在，尽管它的样子难看，到处堆满了丑陋不堪的东西。”特别是“只有在这个地方我才能够感觉到我自己的存在”。说得多么诚实、多么真切、多么铿锵有力！不怕房间怪异难看，不怕它破败简陋，不怕它周围喧哗吵闹，只要有，女人的思想就可以插上想象的翅膀，女人就可以写作，女人的声音就能被人倾听。这就是莱辛的逻辑。比喻是话语的灵魂。莱辛借“房间”这个形象的喻体，巧妙地表达了现代知识女性的心声，表达了她们的正当诉求与期盼。这正是《房间》的重要现实意义之所在。

哪儿都一样

大家知道，莱辛是写短篇小说的高手，原因之一是她爱写。几十年来，她创作的短篇小说，数量上几乎可以用著作等身来形容，而且质量上绝大多数也都是脍炙人口的佳作，如获毛姆文学奖的《爱的习惯》，如被誉为上世纪80年代莱辛短篇小说代表作的《第五个孩子》等。《房间》只是莱辛勤奋耕耘的短篇小说百花园中的一朵小花，有点不起眼，但它为什么能够深入人心，引发共鸣呢？除了深刻的主题之外，它清丽的风格，也是至关重要的原因。在《房间》中，莱辛在唠家常般的夹叙夹议中，娴熟而恰到好处地通过种种虚、实、远、近、大、小事件的描述，以近喻远、以实喻虚、以小喻大，从而更加凸显了作品的主题意义和美学价值。这是莱辛丰富的想象力、创造力以及超人的写作技巧的结晶。例如，莱辛写道：“窗外，尖声尖气的吵骂声仍不绝于耳，这是从大街上传进屋的。我突然感觉到冷，冷得直打哆嗦，两眼泪水汪汪。”读者可能会问，为什么窗外骂声琅琅，为什么她“感觉到冷”，还“直打哆嗦”，甚至“两眼泪汪汪”？其实，作者借骂声——这个社会不和谐的符号来“引导”读者去琢磨、去反思隐藏在骂声背后的深层次的东西，即骂声的根源，这就赋予作品更为深刻的社会批判意义，使之更加耐读。类似的例子在作品中随处可见。再看小说的结尾，看她如何把远近虚实结合起来：“我曾梦想搬到别的房间去住，它可以在这间房的楼下，或者隔壁；也可以在这套房的里屋，或者在某人的记忆里。那又该是哪一次战争呢？这些令人沮丧的穷困属于谁呢？还有那个受伤的小孩，我真想知道更多的细节。他（她）或许非常小，而这间房间似乎又太大。到目前为止，我失败了，也许正是由于窗外大街上的吵骂使……使什么呢？原因又何在呢？”发人深省的开放式结尾，使小说意蕴无穷、余味万千。或许读者掩卷长思时，方才猛然领悟：“我”搬哪儿都不行，因为哪儿都一样！