乡村悼词

夏艳平

一

得知三爷的死讯，是在午夜十二点钟的时候。

当时，我正被一份公文材料扰得焦头烂额，听到急促的电话铃声，心里不禁有几分惶悚，连忙起身抓起话筒。话筒里传来堂兄志华的声音，听到志华的声音，我心里更是一紧，这深更半夜的，莫不是有什么事吧？果然，志华告诉我，三爷死了！

不知怎么的，听到这个消息，最初涌进我脑子的不是悲伤，而是怀疑——三爷那样健壮的一个人，咋说死就死了？莫不是志华骗我吧？

回家后我才听说，持这种怀疑态度的还不只我一人。最先怀疑三爷是不是真的死了的人是二爷。

二爷身体不好，耳朵又聋，天一黑就早早地上了床。二娘早就没了，儿孙们平时又不在身边，二爷现在晚上最大的娱乐，就是一个人靠在床上看电视。

那晚，电视剧刚刚开始，志华就来敲二爷的门。二爷的耳朵聋，电视机的声音开得大，志华敲了半天的门他都没听到。最后，志华只有去敲他窗子的玻璃。这下二爷发现了，他披衣下床，打开那扇快被志华敲碎了玻璃的窗，问他是不是疯了。志华说他没疯，志华告诉二爷，三爷死了。二爷“嗤”地一声笑了，他说，哪有你这样做儿子的，整天咒老子死，他死了，鬼帮你放牛，鬼帮你种田啊？

志华说，我不是咒他，三爷真的死了。

二爷耳朵聋，眼睛还好使。他睁大眼睛看着志华，二爷看到志华脸上结有一层薄霜，眼角还汪着一滴泪，灯光一照，那滴泪闪出一束耀眼的光来。看到那层薄霜和那束亮光，二爷的心里就一颤，他知道志华没有骗他。

二爷赶忙开门出来，站在门洞里朝志华的家里看。志华家的大门敞着，二爷只看了一眼，浑身上下就开始不停地颤抖。二爷的裤子掉到了脚跟上，他颤抖的双手，抖得提不住裤子了。寒冷的夜风，乘机在他那两瓣黑瘦的屁股上，刮来刮去的，呼呼作响。

二爷之所以发抖，是因为他看到志华家的堂屋里，正在烧着纸钱。纸钱燃烧发出的红色光亮，把堂屋都映红了，一群黑色的蝴蝶，在红色的光亮里狂飞乱舞。看到那群狂飞乱舞的蝴蝶，二爷没法不抖。

二爷跟三爷是同胞兄弟，又是牌友，湾里人现在都打麻将，打纸牌的就剩四个老头了，死一个就缺一角，今后他跟谁打牌去？想到这里，二爷的眼里不禁滚出了几滴混浊的老泪。

二爷抖抖索索地提起裤子，高一脚低一脚地去了志华家。一进志华家，志华和他媳妇以及一双儿女，就一齐跪在二爷面前。他们这是按照当地的风俗，给二爷行孝子礼。二爷连忙一一将他们扶起。在扶志华的时候，二爷放声大哭，二爷说，儿啊，你老子一生都在吃苦啊。于是，叔侄俩抱头好一阵痛哭。

第二个怀疑三爷是不是真的死了的人是志军，准确地说是志军的媳妇仙桃。

志军是四爷的儿子。志军因昨晚斗了一个通宵的地主，睡得早。他睡得正香的时候，志雄去喊他。志雄是五爷的儿子。志雄说，志军志军，你快起来，三爷死了。志雄喊了半天，志军才应声。志军说，你莫不是说鬼话吧？志雄说，你看到我说的是人话，三爷真的死了，志华哥叫我喊你过去。

志军是病人听不得鬼叫，听志雄喊就准备起床。他想，大不了再陪你熬它一个晚上，谁怕谁呀。可他媳妇仙桃不乐意，她说这明摆着是骗你，刹黑的时候，我还看到三爷挑一大担粪水去地里泼油菜苗，这下就死了？志雄肯定又是牌瘾发了。

仙桃说着，像一头愠怒的母狮，重重地翻了一个身，在搅起一阵旋风之后，将一条后背对着志军。仙桃有理由埋怨，志军这次回来，一直趴在牌桌上，斗了一个通宵还嫌不够，又搭上了一个白天，直到天黑才散伙，这下又要去。你不恋我的身子，也该爱惜你自己的身体吧，就不怕熬出病来？

仙桃拦不住志军。志军伸过手去，在仙桃那厚实而温软的胸脯上揉了一把后，就穿好衣服出得门来，跟在志雄后面去了志华家。

志军一进志华家，人就直了——他看到三爷直挺挺地躺在一扇门板上，头下枕着几块屋瓦，旁边纸钱烧的灰堆了一堆，志华媳妇花栀和两个孩子在低低地哭泣……

三爷真的死了！

意识到这个问题，志军的腿肚子就开始打颤。他想起早晨和三爷开玩笑时说的话，觉得自己就是杀害三爷的凶手。

昨晚，志军和志华、志雄三人在志华家斗地主。三爷早晨起来，看到他们还围在饭桌旁斗得热火朝天的，一屋的烟雾，一地的烟头，把个堂屋弄得像个战场，三爷就骂了一句，你些狗种，天亮了还斗？

当时三人正斗在兴头上，志军说，你个老家伙真爱管闲事，到处死老头，你么不死啊？三爷说，你个狗种，清早起来就咒我死，我死了你们好吃肉是吧？志军说，我们就是想吃点肉。三爷故意沉着脸说，那肉可不好吃啊，我这么重，不怕抬棺材时压死你。

三爷说的压死你是有玄机的。我们这里有个说法，如果死者生前跟谁有过节，他的鬼魂就会趁你抬棺材的时候，狠狠地压你一把。志军好歹读过高中，自然不会信这个，他大笑着说，你要是压我，我就不抬你，找个扒锄几下拖上山去算了。三爷也笑了，三爷想起自己年轻的时候，也经常跟叔辈们开这种玩笑，志军这是学他的样。但三爷还是吓唬志军说，你敢！你个狗种。

三爷说着，就挑着粪桶出了门，他没有闲工夫跟这帮不知天高地厚的家伙打嘴巴官司，他要去给田里的油菜苗上肥。这些事，志华他们是不屑做的。他们平时去城里打工挣钱，回来就像是度假，田地里看都懒得去看一眼，庄稼长得好坏他们不在乎，反正值不了几个钱。三爷他们不能不做，他们舍不得让田地荒了。父子之间像是达成了一种默契，年老的在家耕耘农田，年轻的去城里打工挣钱，谁也不干涉谁。

三爷爱跟晚辈们开玩笑，叔侄之间平常这样的玩笑开惯了，也没人在意，没想到这次竟成了真的。这样一来，三爷不就是被志军咒死的吗？志军暗暗骂自己是乌鸦嘴，恨不得扇自己几个大耳光。他要是想到三爷今天真的会死，他是无论如何不会开这种玩笑的。为了减轻自己的罪过，请求三爷的原谅，他赶忙跪在地上，烧纸上香，给三爷磕头。

二

我是第二天下午到家的。

志华说他知道我忙，叫我把手头的事处理好后再回去，不要耽误了工作，反正三爷要等到第三天才上山。

志华分配给我的任务，就是给三爷写个好悼词。志华说，别的事好找人，就这写悼词的事要麻烦你了。我说，这个你放心好了，我会尽力的。

我们湾不大，大人小孩加起来也就百十来口人，大大小小二十来户人家，还没有一家真正富裕起来，别的事不敢跟人家比，可为老人操办的葬礼，我敢吹这个牛，跟任何地方比都不会逊色的。请乐器班子，做道场，开追悼会，每一样都是严格按照程序来的。特别是写悼词，这不仅是对死者盖棺定论的大事，还事关活人的脸面，死者家人对这个，按宋丹丹的话来说，那是相当的重视，家家户户都会变着法儿请高人。

一次，有个外地生意人来我们湾做生意，正巧碰上了湾里为一老者举行葬礼。看到葬礼那隆重的场面，听着主持人抑扬顿挫地念着的悼词，生意人肃然起敬，悄悄地向人打听，这死的莫不是一位中央领导？那人摇摇头说不是。生意人问，那就是一位省里的领导？那人还是摇摇头说不是。生意人一脸的疑惑，小心翼翼地问，那他是干啥的？那人说，还能干啥？跟我们一样爬土巴的呗。生意人一听就惊呼起来，他说妈呀，这悼词写得可真够档次，我还以为死的是一位中央大首长哩！

从这一点来看，志华分给我的任务并不轻松。我虽然在县城的机关里写了多年材料，还在省级刊物上发表过多篇小说，但写悼词还是大姑娘坐轿——头一回呢。能不能写好三爷的悼词，我真的没有一点把握。不过，当时我并没有考虑这个问题。当时我想的是，如果三爷真的死了，那他是怎么死的？

这个问题就像一只绿头苍蝇，一直嗡嗡地在我的脑子里飞来飞去，弄得我根本没空去想别的问题。志华在电话里只告诉我三爷的死讯，至于三爷是怎么死的，他只字未提。放下话筒后，我才意识到，我忽视了一个至关重要的问题。

三爷那样健壮的一个人，咋会突然就死了呢？三爷到底是怎么死的？志华为何要我迟点回去？我这样一联想，疑问就出来了，莫非三爷是非正常死亡？

想起三爷那跌得断的脾气，要是志华真的给了他冤枉气受，他完全有可能喝农药或跳河。现在，农村家家都储藏农药，随手可取；家乡那条小河虽说常常断流，但那几个水潭，还是深不见底的，特别是那个老龙潭，一年四季水汽氤氲，传说它的下面连着东海龙宫。

三爷要真的是喝农药或跳河死的，那志华就难辞其咎了。

我一出现在志华家门前，主事的小满爹就点燃了一挂响鞭，接着，响器班子就呜呜啦啦吹起了响器。踏着那雄壮而哀伤的乐曲，我就像一位得了讨贼令的将军，径直走进了志华家。志华见了我，连忙赶过来，单膝跪在了我面前，志华媳妇花栀和一双儿女也在志华身后跪着，并开始了新的一轮哀哭。我也单膝跪了下去。我和志华是平辈，按照习俗，志华行礼只要单膝跪地就行，作为三爷的侄子，我必须和志华单膝对跪。而我行完礼后，并没有按照规矩扶志华起来，志华看着我愣了愣，只得自己站了起来。

三爷的遗体已被装进了一口大黑漆棺材里，棺材的盖子没有盖严实，在头部留有一个三角形的空，为的是让亲人和前来吊唁的亲戚最后看他一眼。

我走过去，双膝跪在三爷的棺材前，我给三爷烧了纸，上了香，还正正规规地磕了三个响头。这时，一个婶子将一条长长的孝布搭在了我的头上。

在我们这里，披孝布也是有讲究的，只有死者的儿女和侄儿等至亲晚辈，才能披这长长的孝布，其他晚辈所披的孝布要短得多。披上那条长长的孝布，我感到了一种责任，就起身去了棺材的头部，我要看看三爷的脸上，有没有什么异样的表情。

我俯下身子趴在三爷的棺材上，透过那个三角形，用大宋提刑官宋慈验尸时的眼神，认真地审视着三爷的面部。但任凭我怎样的审视，就是没有发现一丝非正常死亡的迹象。三爷平静地躺在棺材里，就像熟睡了一般，脸上十分平静，甚至还带有几许笑意。

莫不是他们提前做了手脚？或者我的勘察水平太业余？我真想把三爷从棺材里拉出来，让他亲口告诉我，他到底是怎么死的。

三

我还没有完全失去理智，自然不会把三爷从棺材里拉出来。我知道三爷已经死了，这是一个不可更改的事实，我就是把他从棺材里拉出来，他也不能告诉我什么。为了解开心中的疑团，我转身将我的堂兄志华拉进了他的卧室。

我把志华拉进卧室后，故意将房门重重地关上了。听到房门发出“砰”的一声脆响，志华的身体微微地抖了一下。这正是我想要的效果，志华却不明白，他不知我要干什么。他用一双发红的眼睛疑惑地看着我。我当然不会给他好脸色，我沉着脸单刀直入。我说，你如实告诉我，三爷到底是怎么死的？

在我的逼视下，志华不由得低下了头。志华说，是，是……

志华的声音有些哽咽了，眼睛更红了，眼泪也流了下来。志华此时的样子，还真的有些悲伤，也有些可怜。但我不会同情他，我猜测他装出这个样子，是想蒙混过关，是有意掩盖三爷的真实死因。我是不会让他得逞的，我继续用逼人的口气问，是什么，你老实告诉我，三爷为什么突然就死了？

志华抬头偷偷地看了我一眼，就又把头沉沉地低了下去。我发现志华看我的眼神，就像夏日荷塘里受惊的蜻蜓，虚虚的，飘飘的，找不到落脚点。一见他那惊惶失措的样子，我就想起了自己小时候做了错事后，面对大人追问时的情形。

我说，这有什么不好说的，是么样死的你就说么样死的。志华在几次欲言又止之后，重重地咽了咽口水。在咽口水的过程中，他那细小的喉节，像个滑动的鸟蛋，冲上去又滑下来，滑下来又冲上去。几经折腾，志华才怯怯地开了口，志华说，是……是得脑溢血死的。

这句话志华说得很快也很含糊，我听得却十分真切，也十分意外。我追问志华，什么，得脑溢血死的？志华红着眼点了点头。

这时，外面响起了爆竹声，接着，响器班子又奏起了悲伤的乐曲。我知道又有人吊唁来了，作为孝子，志华是不能呆在屋里的，他要出去给人下礼。我拉开房门，他就像一只从猎人枪口下侥幸逃脱的兔子，几步就蹿出了房门。

为了证实志华说的是真是假，我又分别找了小满爹和二爷。他俩说的也和志华说的一致。他俩一个是我的叔祖，一个是我的叔父，他们平时最信我，在我面前他们是不会说假话的。这一点我敢肯定。

这下我也放心了，对于一个上了年纪的老人来说，脑溢血也算得上一个说得过去的死因，许多高官富贾都死于脑溢血，我一介平民的三爷，为什么就不能死于脑溢血？我甚至为三爷能死于脑溢血而暗暗高兴。

我猜想，志华之所以在我面前说得吞吞吐吐的，是因为心里有愧。毕竟三爷这脑溢血跟别人的脑溢血有些不同，三爷是因劳累过度才脑溢血的，而且在三爷拖着年迈之躯，赶着给油菜苗泼粪的时候，他一个年轻力壮者，却在天昏地暗地跟人斗地主，连帮都没帮他一下。

四

那天清早起来，三爷跟志军开过玩笑后，就挑着一担粪桶出了门。三爷是去粪窖挑大粪的，粪窖里已积满了大粪水，大粪水是难得的有机肥料，泼了大粪水的禾苗，就像喝了补药的孩子，不仅会长得身强体壮，还可少得病。三爷要趁晴天，将这窖大粪水，全部挑到责任田去，泼那些新栽的油菜苗。三爷想，泼了这次大粪水，这些油菜苗就可抵御霜冻了。

三爷是一个雷厉风行的人，做事不喜欢拖泥带水。为了一天能泼完那窖粪水，三爷除了吃早饭和午饭，一天基本上没有坐下来歇一会儿。从粪窖到油菜田有一里多路，他挑着百来斤的担子，如梭往返，完全忘了自己是一个年近古稀的人。

到天黑时，窖里的粪水基本上被三爷挑完了，志华的媳妇花栀也几次喊他回家吃晚饭，要说三爷可以收摊回家了，可他没有回家，因为还有一小块油菜苗没泼完。那些没泼到粪水的油菜苗，蔫头耷脑的，一副老大不高兴的样子。三爷知道它们有意见，都是一块田里的禾苗，哪能厚此薄彼呢？三爷对着它们歉意地笑了笑，就又去粪窖里刮了一担粪水。

冬天的天气，说黑就黑了，等三爷挑着一担粪水去田里时，基本上看不清禾苗了，三爷只能凭着感觉往下泼。三爷每一勺粪水泼下去，就听到“滋”的一声响，听到“滋滋”的响声，三爷就笑，他说，真是些贪嘴的家伙。三爷一笑，勺子里的粪水泼下去的就多。三爷说，你们些狗种，这下该满意了吧。

泼完最后一勺粪水，三爷才挑着空粪桶轻快地回了家。虽然天黑得看不见路，但这对三爷来说，根本不是问题，三爷就是闭着眼睛也能回家的。

三爷一进家门，志华媳妇花栀就打来一盆热水让三爷洗手脸，三爷手脸没洗完，花栀又端出一大碗热气腾腾的鸡蛋面条放在桌子上。花栀埋怨说，又没人跟你定任务，你总是这样拼命，泼不完明天再泼就是了，也不怕自己身体吃不消。三爷说，你不知道，不泼完，那些没泼的油菜苗有意见哩，这下都泼完了，它们高兴我也高兴，免得心里觉得亏欠。

听三爷这么一说，花栀就忍不住笑了。她说，又来了，你每次总这样说，我就不信你今天不泼完，那些油菜苗会造了反？三爷边往嘴里塞着荷包蛋边回答说，我说的是真的，你没见刚才那块油菜苗，它们以为天黑了我要回家，不泼它们了，一个个都噘起了小嘴，我回来挑了一担粪水把它们泼了，它们高兴得直唱歌。它们唱得可好听了。

花栀有点哭笑不得，说，那你不多听它们唱会儿？三爷说，我肚子饿了，不然，我是要多听一会儿的。

三爷说着，一大碗鸡蛋面条被他风卷残云地弄进了肚子里。三爷说，花栀，今天的面条么好吃些？你是不是加了什么佐料。花栀说，还不是跟以往一样，你大概是肚子饿了。锅里还有，好吃你就多吃点。三爷说，我是要多吃点。

这顿晚餐三爷吃了三大碗鸡蛋面条。三爷吃饱了，就提着花栀为他准备的一大桶热水，去自己房里痛痛快快地洗了一个澡。洗完澡，三爷觉得还是有点累，此时，志华因昨晚斗了一个通宵的地主，早早地睡了，花栀和两个孩子都在房里看电视。三爷就去把前门和后门都关了。这是他一天最后的任务。

关好了前门和后门，三爷就回到自己房里睡觉，他将被子铺开，脱了衣服往床上一躺，谁知身子没落到床上，而是重重地跌在了地下。开始，三爷想自己爬起来，可挣扎了半天，还是爬不起来，三爷就叫了一声志华。志华此时睡得像一条死狗，听到喊声的是花栀和两个孩子。等他们赶过来，躺在地上的三爷已身不能动口不能言了。身不能动口不能言的三爷，仍朝着他们笑，花栀和两个孩子看得清楚，三爷是微笑着闭上眼睛的。

五

弄清了三爷的死因，我就得坐下来为三爷写悼词了。

我想，在我动笔之前，我应该找小满爹和二爷他们了解一下，对于三爷，他们毕竟比我知道的要多得多。在这个因果交错的世界上，许多事情并不如人们想象的那样容易说清楚，不是因为复杂，而是因其关联性。比如三爷的死，如果他不是怕那块没泼上大粪的油菜苗有意见，再回头补挑了那一担大粪，他是不是就不会这么快死去？比如三爷死时留在脸上的笑，如果他不补挑那一担大粪，把那剩下的油菜苗全泼了，他还会笑吗？诸如此类的问题，恐怕谁也说不清楚。因此，我还是多问几个人为好。

在我的请求下，湾里几位上了年纪的老人，把三爷像一盘录像带一样，放进他们的脑子里，快速地回放了一遍。从他们回放的镜头中，三爷的影像在我眼前慢慢清晰起来。

三爷一生勤劳善良，但也偏狭自私。有时倔强得像一头牛，暴戾得像一只狗；有时又像猫一样温顺，像羊一样软弱。这对于三爷来说，并不矛盾，再复杂的人，都可以用几组对称的形容词来概括。三爷当然也不例外。

写悼词是对死者盖棺定论的事，我只能写他的勤劳和善良，绝不能写他的偏狭和自私。人都死了，他那些个缺点和毛病，我们还记着干啥？也没有这个必要。这一点我是从小满爹身上得到的启示。

小满爹虽说只比三爷大七八岁，但小满爹是三爷的亲叔。叔侄俩进入老年后，不像是叔侄，倒像是一对兄弟。农闲没事，经常凑在一起打打纸牌。一次，叔侄俩为了二块钱的赌资，争得面红耳赤，一个说给了，一个说没给，三爷争不过，竟要动手打小满爹。真正打起来，小满爹自然不是三爷的对手，但小满爹是三爷的叔，有道德上的优势，因此也并不惧怕。然而，正是这一优势伤了小满爹，哪有侄儿打叔的？小满爹怄得要死，他骂三爷，你个混账东西，我要是再跟你打牌我就是你的儿。

小满爹把话说到这个份上，人们以为这叔侄俩再也不可能在一起打牌了，可没过两天，两人又坐在了一张牌桌上。有人故意逗小满爹，你不是说再也不跟他打牌吗？小满爹听后，脸红得像个新过门的媳妇，嗫嚅半天才说，你这个伢儿，莫问这个要不得，你又不是不知道，打牌的人是死脸。

尽管小满爹和三爷的生活中有这么个不愉快的插曲，但小满爹在说起三爷时，都是三爷的好。他跟我感叹，你三爷这一生不容易啊，他对得起自己，也对得起后人。

经小满爹这么一说，我突然有些明白了，三爷为什么在他人生的最后时刻，还能留给他的后辈们一个灿烂的微笑。

六

三爷一生最大的功劳，就是给我的堂兄志华娶回了一房媳妇，而这在当时来说，就像一个不可能实现的神话。

三爷长得一长二大的，一米八的个头，比湾里所有的成年男人都要高出一个头来，但他的儿子也就是我的堂兄志华，却是一个地道的矮子，身高满打满算也就一米五多一点，他俩站在一起，谁也不会相信他们是父子。当然，这个责任要归咎到三娘头上。俗话说，男矮矮一个，女矮矮一窝，身高不足一米五的三娘，不可能生育出一个高大的儿子来，她只能将一米八的三爷，浓缩成了一米五的志华。这是志华的宿命，也是三爷的宿命。

三爷小时候出过天花，落下了一脸麻子，到他六岁的时候，又死了父亲，一个寡母拖着五个未成年的子女，日子过得艰难自不必说。这些都为三爷日后的婚姻设置了障碍，特别是他那一脸麻子，硬是将一个优等产品变成了残次产品，二十多岁的三爷还是光棍一根，没有哪家的女儿愿嫁一个麻脸汉子。三爷娶三娘纯粹是饥不择食的结果。就是三娘这样一个女人，也没有和他把日子过下去，三娘在生第二个儿子的时候大出血，死在了产床上。她还把刚出生的第二个儿子也带走了。

矮小的志华，是三爷心里永远的痛。那时候，湾里一帮不懂事的小的们，见志华长得矮总爱欺负志华，他们一见了志华就扯着破锣一样的嗓子喊，矮子矮，肚子拐。志华最听不得别人这样叫，别人一叫他就哭；三爷最听不得志华哭，一听到志华哭，他就要去找那惹事的小子算账。那时的三爷，就像一只好斗的公鸡，几乎天天为志华和人吵架，湾里家家户户都和他吵过嘴。尽管如此，仍然不能阻止那些无知的小子欺负志华。

志华让三爷心力交瘁。一次，三爷又因为志华和人家吵嘴了。吵完嘴后，三爷突然觉得活得很累，就想找个人说说。他犹豫着去了一个老婶子的家，一见到老婶子，他竟像一个受了委屈的孩子一样，抱着头呜呜地哭了。他说，婶子啊，我活够了，我真的不想再活了。

老婶子听了三爷的话，也陪着三爷流泪。老婶子的泪比三爷流得还凶，顷刻工夫，胸前的围裙就一片湿。老婶子流过一阵泪后，就劝三爷想开点，她说日子总是慢慢地过，谁还不遇些坡坡坎坎的事？但老婶子知道她这话说得很苍白，解决不了三爷的实际问题，一个男人支不起一个家啊。后来，这位好心的老婶子到处托人，为三爷说了一个女人。

自从说上了女人，三爷好像变了个人，那瘪人走在路上，还会哼几声小曲。可没过多久，三爷不哼小曲了，又开始和人吵架了——他和那个女人断了，因为那个女人不喜欢矮小的志华。自此后，三爷再也没动过找女人的心思，他独自拉扯着志华，苦熬着孤寂的岁月。

三爷心里明白，志华生得太矮小，在农村种田做农活肯定吃不消，待到志华满了六岁后，三爷就把志华送到了学校。三爷想，志华身材矮小，脑瓜子总不会比别人差吧。他希望志华好好读书，将来能去城里工作，哪怕是到供销社当个营业员也行。

为了实现这一目标，三爷对志华读书的事就很上心，每天不管多忙，他都要检查一遍志华的作业。他不认识字，也不知道志华做的是对是错，但他有自己的标准和要求，他规定，志华每天除完成老师布置的作业外，还要加写两页纸的字，加做两页纸的数学题。

他每天早晨起来，都要给志华发四张白亮的信纸，两张方格的，两张横格的。方格的用于写字，横格的用于做数学题。到晚上睡觉时，他再将那四张信纸收回去。四张信纸上要是爬满了蚂蚁一样的字，他才让志华睡觉，不然志华就别想上床。别的他都可以由着志华，唯独这件事没有商量的余地。

信纸都是三爷从供销社买回来的，一本信纸三角二分钱，相当于一个整男力一天的工分值。因此，那时的信纸金贵得很，一般人家没事是舍不得买信纸的，只有那些有亲人或亲戚在外工作，要给他们写信或回信时，才不得已去供销社买。他们买信纸都是论张，一张两张地买，最多也就买个四五张，而三爷一买就是几本。有时家里没钱买盐，但志华做作业的信纸从没断过。这让湾里那些小的们羡慕得要死。

给志华买信纸的钱，是三爷捡柴卖了换来的。小队里每月一号和十五号要放假让社员休息，三爷就利用这休息时间去山里捡柴。捡柴要去三十多里外的大山上，每次捡柴，三爷总是半夜就起床，中午在山上吃一点自带的红苕或米饭，等他挑着一担一百多斤重的柴回来，天早就黑了。三爷这样起五更睡半夜捡回来的一担柴，能卖一块五角钱，好的时候能卖二块钱。

钱来得辛苦，三爷用得却大方。他每次把这浸着他血汗的票子，递给营业员换信纸的时候，总是一脸的笑。仿佛他买的不是信纸，而是让志华去城里工作的通行证。

为让志华一心一意把书读好，学校放假期间，三爷也不让志华去队里干农活。那时队里劳力少，农活总是干不完，特别是双抢时节，又是割谷又是插秧的，全队社员没日没夜地干也不顶事。这时，队长就盼着自己能有说书人说的那样的本事，腾云驾雾，撒土成兵。

队长是一个凡人，当然不会有那个本事，队长只能把放假回来的学生娃，全当成了他的兵。队长说，学生娃放假回到队里，就是队里的社员，一律要听从他的调遣，参加队里的劳动，不然，就停发他家的口粮。

长嘴的谁不吃饭？停了口粮吃什么？因此，一放假，学生娃都要去队里参加劳动，全湾只有志华是个例外。开始有人跟志华比，三爷知道后什么也不说，只在每晚收工后，再去田里把志华的那一份农活做了。每天挑稻谷草头时，别人一担一挑，三爷总是两担一挑。看到三爷这样，没人敢比了，因为没人能像三爷这样，一个人能干两份活儿。

三爷一心想着志华能把书读好，将来不干农活儿，但三爷这个愿望最后还是落了空，志华压根就不是读书的料，学习差不说，还经常逃学旷课。为糊弄三爷，志华把那白亮的信纸，全给了同学做作业，同学写完后，他再交给三爷抵任务。而三爷对此全然不知，直到他中考败得一塌糊涂惨不忍睹时，三爷才如梦初醒，可一切都迟了。三爷所能做的，就是给了志华几个大耳光，然后把他痛骂了一顿，并发誓再也不管志华的事了。

可骂归骂，打归打，你叫三爷不管志华的事，他做不到。他不忍心让志华在家干农活，看到志华干农活那个惨样，三爷心里就痛，没过多久，他就把志华送出去学木工了。

三爷的脾气再次变好，是在志华成人后。那时，湾里和志华年龄差不多的人，都相继往家里娶媳妇，有的孩子都在地上爬了，而他家连媒婆的影子都没见到。看着人家儿子媳妇出双入对的，三爷突然意识到，日子再也不能这样过了，他必须改变态度，换活法。

三爷的变化，是突如其来的。头天晚上，他还像公牛一样暴躁，可第二天早晨起来，他就像母牛一样温顺。温顺的三爷还是原来那个三爷吗？一开始，乡亲们有些不适应，但三爷真的变了，变得宽容了，变得好相处了，变得乐于助人了，哪家田里的活儿做不动，三爷就主动去帮忙。三爷长得人高马大的，有的是力气，做农活是一把好手，他家那两亩田的活儿，他和志华几天就做完了，做完了自家田里的活儿，三爷就去帮湾里那些缺劳力的人家。三爷干活舍得下力气，但三爷帮人家就是帮人家，从不收取一分钱的酬劳。

后来，三爷做了一件让人看不明白的事，他用他家田里一年产下的稻谷，换回了一头黄牯牛。当时湾里都是几家几户共养一头牛，他却要一家独养一头牛，他家也就两亩多田地。农村种田不能缺了耕牛，但一年用得上耕牛的，也只有那几个忙季，放养耕牛却是三百六十五天。志华自然不同意三爷这样做，志华担心农闲时放牛是个负担。三爷却很坚决，他骂志华，你懂个屁？你只知道饭好吃粥好烫。三爷瞪起了眼睛，志华就不敢再说了。

事后乡亲们才发现，三爷这是经过精心策划才作出的决定，绝对是一个高明之举，他正是靠着这头黄牯牛，为自己赚得了一个乐于助人的好名声，也为志华赚回了一个他中意的媳妇。这是一笔绝对划算的买卖。

七

有了那头黄牯牛，三爷的日子就有了滋味，一有空闲，他就悠闲地牵着他的黄牯牛，去水草丰茂的地方放牧。在三爷的精心饲养下，黄牯牛也像三爷一样，长得高高大大的，一身的膘，一身的力气。到了农忙季节，忙完了自家田里的活儿，三爷就牵着他的黄牯牛去人家帮忙，帮完了这家去那家。那时的三爷，就像一位出征的将军，整天精神抖擞的；他的那头黄牯牛，就像一匹优良的战马，每天和三爷一起，不知疲倦地驰骋在沙场上。

三爷后来将他帮工的半径不断扩大，帮了本湾的，他还会去帮湾里嫁出去的姑娘家，或者湾里媳妇的娘家。一到农忙时节，三爷就成了湾里最忙碌的人。每天清晨，三爷和他的黄牯牛一身轻爽地出去，到了傍晚，三爷和他的黄牯牛一身泥水地回来。

乡下人都很实诚，见三爷这样帮忙又不肯收取报酬，心里总觉得有些亏欠。有时，人家实在过意不去，就将钱或烟酒之类的东西，偷偷地送到他家，三爷见了就很不高兴，非要退回去不可。他跟人家说，你看不起我是吧？要是这样，你还不如打我两耳光哩。说着，真的将一张麻脸迎了上去，弄得人家很不好意思，只得将东西收了回去。

看着人家把东西收回去了，三爷就像个孩子一样的开心，他笑着对人家说，这就对了，都是乡里乡亲的，有什么亏不亏欠的？我这不过是出点力气的事，力气又不是什么金贵的东西，今天出了，明天又会长出来，不用还不是浪费了。你说是不是？三爷说这话时，完全一副君子风范。

可三爷越这样说，人家就越觉得亏欠，最后，三爷就给人家一个台阶，让人家从亏欠的高坎上走下来。三爷笑笑，装作很随意地说，你要真的想帮我，就多留个心，看看有没有合适的姑娘，我家志华还没找媳妇哩。

三爷一语点醒梦中人。人家想想也是啊，志华也该找个媳妇了，志华心眼不赖，还有个木工手艺，就是人长得矮点。矮点怕什么？秤砣虽小压千斤哩，何况还有三爷帮衬着，能差到哪里去？于是，一些受过三爷帮助的人，就开始行动了，他们调动一切可以调动的资源，为志华找媳妇。

这才是三爷想要的结果，钱和物跟一个好媳妇比起来，算得了啥？

有了众人的帮助，志华找媳妇的事就像逢春的野草，开始往外冒芽了。今天这个说有个姑娘可能跟志华合适，明天那个说有个女孩可能跟志华般配。三爷是来者不拒，对前来为志华说媒的人，一律以贵宾待之，将家里留的过年的花生、瓜子都拿了出来，几只生蛋换油盐的老母鸡也被他全杀了。但三爷并没有像当年找三娘那样，饥不择食，他要吸取自己的教训，不能拣进篮子就是菜，要有所选择。这么多人的介绍，也为三爷提供了选择的余地。

三爷择媳的标准不是以长相美丑，而是以身材高矮来定。三爷虽说是个种田的，科学上的事儿他不懂，但他知道龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子只会打地洞。他不能眼看着自己的后代一代代地矮下去，他要给志华找个高个子媳妇。

在这个思想的指导下，三爷很快锁定了一个目标，那就是花栀。花栀长相一般，但花栀有一米七的身高。三爷对此很满意。他想，只要志华娶了花栀，他的孙子肯定不会矮了，他也无需再为这个担心了。

听说三爷要找花栀做儿媳，几乎所有的人都认为不合适，也不可能，不说别的，就是两人往拢一站就不像那回事儿，一个太高，一个太矮，而这矮的又是不该矮的，高的又是不该高的。花栀会同意吗？但三爷不这么想，他认为这世上没有什么不合适的，也没有什么不可能的，关键取决于自己的态度，看你愿不愿为此付出努力。

要说花栀也是个苦命人。她的父亲腰肌劳损，几乎成了一个废人；母亲生孩子时落下了病，虚弱得像是个纸人；比她大的姐姐是个呆傻，比她小的弟弟年纪尚小，正在读书，一家人的田地全靠她一个人耕种。其他的农活还难不倒她，可用牛的事，她一个女孩子家还真的无能为力，而且家里的牛死后，又没钱买牛，一直靠借用别人家的牛，有时借不到，她就只有一锄一锄地挖。为这个，她不知哭了多少场。自从有人介绍了志华后，这个问题就解决了，一到农忙时，三爷就带着牛来了，犁耙耖一应事务，三爷全包了。

花栀家的难处，正是三爷进攻的突破口，有了这个突破口，三爷就胜券在握了。三爷连续帮花栀家做了三年农活后，花栀父母的心就软了，他们主动做花栀的工作，要花栀嫁给志华。花栀的父亲跟花栀说这事时，一直低着头，不敢看花栀的眼睛。见花栀不肯点头，就乞求似地说，儿啊，我苦命的儿，是我们拖累了你，我们对不起你啊。听男人这么说，花栀的母亲也抹起了眼泪，但随后她又劝花栀说，志华是矮了点，可三爷这人靠得住，只要你嫁过去，就不会再受做女儿时的苦了，家里的田地也不愁没人耕了。

花栀想想也是，如果找个好点的男人，人家不一定能像三爷这样，帮她家干农活了，那父母一大家子还怎么生活。花栀是个孝顺女儿，她不能不管父母，不能不管呆傻的姐姐和年幼的弟弟，因此，她答应了父母，嫁给了志华。

花栀嫁过来后，三爷就让花栀当家，家里的一切都听花栀的安排。不过，重活累活都是三爷和志华做，花栀娘家的田地三爷全包了，春种秋收，苗秧下种，三爷全当成了自家的事。花栀也帮三爷了却了心愿，生育的一儿一女，长势良好，个头比湾里同龄的孩子都高，特别是儿子，才十五岁，就超过了一米七。这也许就是三爷死时还面带微笑的真正原因。

八

三爷上山的那天，突然下起了雨。雨下得很大很急，雨线把天和地缝在了一起，屋檐上的水流不绝如缕，亮亮的，很有力度，远远看去，各家的屋檐下，像是挂着一块冰棱织成的帘子。

在我们这里，春夏季节下这么大这么急骤的雨，是很常见的；而初冬时节下这么大这么急骤的雨，还是较为罕见。看着这漫天的雨雾，小满爹也一脸的疑惑，他说，如今世道变了，莫非天气也跟着变了不成？

我在这里把天气说得这样压抑和伤感，并不是有意要营造一种让人悲哀的氛围，虽然我知道，文学书里有一个情由景生的说法，但我还是不喜欢这样做。我觉得，我们都是普通人，说话做事还是朴实点好，不要把一些不相干的东西，扯进我们的生活里。那样，我们承受不起，也会活得很累。

再说，我们的悲伤，真的与那天的雨下得大小没有一点关系。我想，就算那天春光明媚，鸟语花香，我们也一样会悲伤的。我们的悲伤是一种真实的情感，就像田野里的麦苗，山岗上的野花，无须也没有必要用别的东西去装饰。

那晚给三爷写悼词，我也是本着这个原则，我只是将三爷生前的一些事，进行了一次梳理，可在梳理的过程中，我不只一次地哭了，而且哭得不可收拾，以致不得不几次中断写作，因为我的手颤抖得厉害，根本握不了笔，眼睛模糊，根本看不了字。我没有办法，就去了三爷的灵堂。

我去灵堂的时候，见志军那帮家伙还在一旁斗着地主，不时地因为输赢吵吵嚷嚷的。我本想说他们几句，但想想还是没有说。他们是以这种方式为三爷守灵，他们已连续熬了三个通宵，也算难为他们了。

灵堂的桌子上摆放着三爷的遗像。三爷平时最不爱照相，他说他的模样丑，这张像是从他的身份证上扫描下来的，经过放大处理，装在相框里。身份证上的相片年长日久，有些模糊，所以，遗像上，三爷的微笑若隐若现，而那深深浅浅的麻子已被时光填平，一点也看不出来了。脸上没有麻子的三爷，既帅气又慈祥，我认真地端详了好久。

志华和他的一双儿女围坐在旁边，满脸悲戚。棺材的前方，摆放着三爷的灵位、香炉、长明灯以及一些祭品等，烟雾缭绕，灯火摇曳。我上前点了三炷香，双膝跪地，默默地将其插进香炉里，然后又烧了一些纸钱。看到志华他们那悲戚的样子，我不知道怎么安慰他们好。这些年来，我参加了不少的葬礼，有寿终正寝的老人的，也有风华正茂的青年的。每次我都感到心痛难忍，他们的悄然离去，似乎是冥冥之中的安排，活着的人是没有办法的，我们只能以悲痛的方式来表达对他们的怀念。给三爷烧了几炷香和一些纸钱后，我的心才慢慢平静下来。

那天的大雨真的很知趣，到中午的时候自觉地停了，不然葬礼就无法举行。

三爷的葬礼相当隆重，周围湾里及一些受过三爷帮助的人，都自觉赶来为三爷送行，他们买来了长长的爆竹。轮到我念悼词时，我先在下面做了好长时间的深呼吸，我以为我能以平静的口气，顺畅地念完那些平淡的文字，但我没有做到，我刚念了个开头，就念不下去了。在我声音哽咽地念着悼词时，人群中发出了阵阵抽泣的声响，待到我念完悼词后，有不少人放声哭了。这是我始料未及的，事后一些人跟我说，三爷就是我悼词中写的那样一个人。

鞭炮声再次响起，八个壮汉抬着三爷上路了，一条长长的队伍蛇一样游走在山路之上，闪着金光的唢呐，以高亢的曲调，历数着三爷的功德，飞舞的纸钱，旋转着乡亲们的留念，飘逝的乌云，在雨后小村的上空，演绎着时序轮换的大戏。

在送三爷上山的过程中，我的肩膀上始终感受到无比的沉重，以至于过后的好多日子里，肩膀上的疼痛都没有消失，那痛一直连着我的心。那些日子里，三爷给我的记忆就是这些连心的疼痛。一摸到肩上的疼痛，我就想起了三爷；一想起三爷，我就忍不住又抚摸一下那疼痛。那时的雨总在细细地下着，天地一片迷蒙，内心一片凄苦。

把三爷送上山后，小满爹找到我，他说要请我帮他个忙。我说您老为何如此见外，跟孙子说话用得着这么客气？听我这么说，小满爹低下了头，一张老脸现出了少见的红晕。我知道小满爹是个要脸面的人，连忙问他有什么事，我说，只要我能做的，我会尽力。小满爹扭捏半天才说，我想请你帮我写个悼词。我说，您老身体还好好的写什么悼词？小满爹说，我是说我死的那天。到时你一定要写啊。看到小满爹那期待的眼神，我重重地点了点头。

三爷就葬在他家责任田上面的祖坟山上，站在三爷的坟前，就可看到三爷泼过大粪的油菜苗，那些经雨水滋润的油菜苗，一棵棵都长得油绿发亮的，像一列列忠诚的卫士，守在三爷的坟前。油菜苗每片嫩绿的叶子中间，都汪着一颗水珠，晶亮晶亮的，像泪。