自传与公传：一九六六（三）

董学仁

自传与公传：一九六六（三）

董学仁

反革命的罪行

我大哥当兵时的营房，位于黑龙江省西北部的嫩江县。那里，是山区与平原的过渡地带，北面是大兴安岭，东面是小兴安岭，南面是松花江和嫩江冲积而成的松嫩平原。它的西面是什么，我不知道，因为我大哥的来信里，没有说嫩江县的西面是什么地方，是山岭、河流，还是沼泽、平原。

当然，很多年以后我长大了，可以从书本上知道嫩江县的历史与地理，甚至知道了我大哥未必知道的事情。比如他服役的铁道兵，就在他服役的那几年，恰好是中国最危险的兵种——他们向越南派出了十多万士兵，在靠近前线的地方开凿山洞、修桥筑路，免不了出现伤亡。他们中间的一些人，或者被美国飞机投掷的炸弹击中，或者在自己填装炸药时出了事故，都不能完好地回到故国，回到父母与兄弟身边。我妈一直在苦苦想念她的大儿子，想得她的精神有些失常，想得她的肺部出现空洞，但她绝不会想到，她的大儿子当了铁道兵，差一点遇到真正的危险。

到了1966年，我大哥已经服役三年，按照参军时的说法，应该退役了，想必是由于大量的铁道兵去了遥远的越南，他还要延长两年服役时间。但他很幸运，他当兵的地方在我们国家的北端，而越南战场则在我们国家的南面。我们的国家太大了，它的南北距离与黄河的长度一样，都是五千五百多公里。即使越南需要再多的中国铁道兵，我大哥的部队也轻易不会调往那里。从这一点来说，他的幸运是真实的。

我大哥的来信，每个月至少一封。于是，给他去信，就成了我们家每月至少一次的重要事情。我爹我妈口述，我三哥执笔，写完了还要读一遍，听着没有问题了，再给他寄去。但是有一次，我趴在三哥的肩膀后面看他读信，发现信的最后两三行没有读，很显然是他自己悄悄加上去的。在添加的部分，描述了他对旧军帽的渴望：他的好多同学都有真正的军帽了，而他没有，经常被同学笑话，你大哥还当兵呢，你连个军帽都没有。大哥，你就寄回一个旧军帽吧。

有些岁月一旦过去，就显得特别遥远，恍如梦境。后来的人再有多好的想象力，也想象不出那个时代的中国青年，拥有一顶旧军帽时如何的满心欢喜，如何的骄傲自豪，如何的爱护珍惜，如何的奉为至宝。

头上没有革命军人的帽子，怎么算得上革命青年？

我在前面说到几个亚洲国家的军装，其中包括中国的，是世界上最难看的军装，他们的军帽像一个看不出形状的面包。现在有些后悔了，这样的比喻，很容易伤了几千万中国人的情感。它可是青年人最喜爱的帽子，从1960年代中期，一直到1980年代初期。

女孩子戴军帽时有个讲究，在军帽里垫一团手绢，把帽子的前部高高地顶起来，一排整齐的刘海儿露在前面，两只毛刷样的短辫伸在后面。至于男孩子，用纸折成一个帽圈放到帽子的内沿里，把帽子腾起来，不仅显得身高，还显得精神。

不管女孩子还是男孩子，一年四季几乎都要把军帽戴在头上，哪怕到了寒冬季节，都能看到头戴军帽的青年人，哈着气用手捂住冻红的耳朵，一歪一滑地走在风雪之中。他们洗军帽时还特别小心，不让帽子里面的方形红色印章褪色。如果褪了颜色的话，可就不像真正的军帽，像是民间仿制的了。

他们是戴军帽的一代人，也是抢军帽的一代人。很多人不像我三哥那么幸运，有一个哥哥在部队里当兵，能够寄来真正的军帽。他们的帽子，通常是抢来的，并且戴不上十天半月，又会被别人抢走。

我们那座城市里，发生过这样一件事情。一个男孩子走在火车道旁边，身边过来一个骑自行车的人，把他的军帽抢了过去。这时候他发现抢他帽子的人又瘦又小，就拼着力气追赶。当他把军帽夺回来时，发现抢他帽子的人竟然是个女的，就怒气冲冲地把那女孩子强奸了。第二天，他们两人的事情暴露了，男孩子脖子上挂的牌子上写着“强奸被抢犯某某某”，女孩子脖子上挂的牌子上写着“抢劫被奸犯某某某”，一起押上一辆汽车游街示众。幸好那时游街示众的汽车太多，几分钟就有一辆，也就没有太多的人注意他们。

那时中国的汽车不多，大部分都用来游街示众了，所以还是游街示众的汽车太多。另外那些被游街示众的人，年岁比他们大，罪行也比他们严重，脖子上挂的牌都有“反革命”三个字。因为游街示众的组织者，大多是那些青年革命者，他们和他们的最高领袖一样，眼里只有革命和反革命两种人，没有中间派。于是，在他们制定的罪名里，“反革命”这三个字用得最多。例如，杀人就是反革命杀人罪，抢劫就是反革命抢劫罪，盗窃就是反革命盗窃罪，强奸就是反革命强奸罪，等等。那两个挂着“强奸被抢犯某某某”“抢劫被奸犯某某某”的人，他们的罪名算是比较轻的了，可能是他们的牌子上，写不下那么多字。

政府公开审判的犯人，也常常用到“反革命”的罪名。

前些天我在网络上看见一篇精短的文章，幽默与调侃的语气，颇有契诃夫短篇小说的风格。

那篇文章写到，一群刑事法官下去调研。山路漫漫，大家开始说笑话解闷。既然都是法官，主题当然与案子有关。一位老法官回忆说，他1975年刚到法院工作时，国家根本没有《刑法》，一本1950年代起草的“刑法草案”，只是办案参考。没有经过任何法律训练的人，照样可以做法官、办大案。由于缺乏法律依据，定罪量刑的随意性很大，尤其体现在罪名认定上。为了争取正确，任何罪名之前都得冠以“反革命”三字。

他讲了一个故事：有一次，某个村子出了一起奸尸案，搁在现在，当然得定侮辱尸体罪，那时这就属于疑难案件了。法官们讨论了半天，始终没有结论，最后还是承办人突发奇想，拟定了罪名：反革命不讲卫生罪！

文章里写到的另一位法官，也讲了个故事：说个真实案例，是我们1990年代搞案件复查时发现的，也发生在没有《刑法》的年代。有位年轻工人，晚上做梦梦到和车间一名漂亮女工发生了关系，早上醒来很兴奋，到处向厂里人吹嘘，连细节都说得一清二楚。消息很快传到女工那里，那姑娘是个烈性子，羞愤难当，居然上吊自杀了。出了人命，事情就闹大了。年轻工人很快被保卫科抓了起来。案子到了法院，怎么定罪又成了问题，有人说该定反革命流氓罪，也有人持反对意见，认为那年轻工人只是做梦，并没有真正耍流氓，就算说他耍流氓，也是口头耍流氓。最后，还是法院院长拍了板：反革命梦奸罪，10年！

与他们在一起的一位女法官，也讲了个故事，多少带一些浪漫色彩：有个村子，当年许多知青在此下放。有段时间，女知青们纷纷投诉，说总有人偷看她们洗澡。村里很重视此事，安排民兵和男知青轮流值班，终于破案，原来是村里一个二流子所为。案子到了法院，定罪又成了问题。其间，也有人提议定反革命流氓罪，可人家只是偷窥，没有动手啊。最后，还是一位军代表有见地，想了一个又贴合实际，又浪漫的罪名：反革命偷看青春罪。

免费的旅游者

枕边放着埃利亚斯·卡内蒂的《获救之舌》。我喜欢他那冷静、简略、富有成效的讲述，比如我现在读的这段：

“天寒地冻、寒气袭人的时候，饥肠辘辘的狼群就下山来，向雪橇前的马猛扑过去，撬夫挥舞鞭子，试图把它们赶跑，但这无济于事，得要向它们开枪射击。——他们开枪打死一只狼，把其余的赶跑了。母亲当时心惊胆战，她叙述了这些狼的红色舌头，这些狼当时靠得那么近，以致她过了好些年后还梦见它们。”

读到这里我停住了，想起另一件事，发生在1966年的中国。那一年接近年底，《人民日报》号召正在全国大串联的红卫兵，由乘车改为步行。有些年轻气盛的红卫兵，想重新走一遍当年红军长征的路线，感受革命前辈的艰苦牺牲和胜利豪情。他们举着红旗，踏上人烟绝迹的野岭荒山。他们的一支队伍被饥肠辘辘的狼群包围，一场拼死的厮杀，没有人活下来。

那一年，有个叫井冈山的革命圣地，开了十七个接待站，用了近千名炊事员，先后接待了一百多万年轻的革命者。井冈山还不算荒僻之地，但也有一支红卫兵队伍在深山里迷了路，不知道迷了多久，全都饿死了。还是那座井冈山，大串联时期出现了可怕的流行性脑膜炎,同时有几百个红卫兵染病，让山上笼罩着死亡的气息。据说是因为红卫兵大串联，那年的脑膜炎，是二十世纪中国流行规模最大的一次。

几年前读过一篇当年红卫兵的回忆文章，忘了是在哪本书里读到的。文章里提到他们中的许多人死去了，但是，是一种浪漫的死法。他们走了几个月，再跨过一条河就进入北京，就能见到伟大领袖毛主席。他们的心中盛满胜利的喜悦，走在那座桥上，高唱直冲云霄的战歌，踏着雄壮整齐的步伐，想不到突然引起了共振，整个桥面落入水中，桥上所有的人，都被河里的激流冲走了。那时候所有的落水者，口中喊的不是“救命”，而是“毛主席万岁”！

在读到这篇文章之前的很多年里，我都很羡慕参加革命大串联的红卫兵，甚至他们自己也很羡慕自己，遇上了做梦都梦不到的机会。

在《人民日报》发表《红卫兵不怕远征难》的社论之前，他们都是乘坐火车和长途汽车，到全国各地搞串联的。报纸上、广播里公布了北京发布的通知：全国实行革命大串联，火车汽车一律对红卫兵免费，凭红卫兵组织的介绍信，就可以免费领票。每个城市都开办了红卫兵接待站，管吃管住，招待毛主席请来的小客人。按照中国最高领袖的想法，要开动全国的火车和汽车，请各地的红卫兵代表到北京来，学习北京红卫兵横扫一切牛鬼蛇神的革命精神，学习北京红卫兵破除旧思想、旧文化、旧传统、旧习惯的革命行动，然后在全国轰轰烈烈地掀起一场新的革命，更大的革命。

那时中国的最高领袖，经过一轮全新的造神运动，已经成为青年革命者的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，成为他们心中最红最红的红太阳。当时所有的报纸都这么说，谁也顾不上这后一句话里隐含的语病：全中国只能有这一个红太阳，已经没有用来比较的参照物了，哪里还谈得上最红或者最红最红呢？

在那段时间里，不仅全中国只能有这一个红太阳，全世界也只能有这一个红太阳。我所在的辽宁省，隔着一条鸭绿江就是朝鲜。在鸭绿江两岸，中国和朝鲜都架设了能量巨大的高音喇叭。中国境内的高音喇叭，每天对着朝鲜军民高呼口号：“毛主席是全世界人民心中的红太阳”。朝鲜境内的高音喇叭，对着中国狂热宣传金日成的主体思想。高音喇叭后面的两个国家，都认为各自的领导人才是世界上最正宗的共产主义运动领袖，像太阳一样光芒万丈。

1966年的中国，红太阳的光芒不仅明亮，而且温暖。

从那年夏天开始，每隔半个月左右，伟大领袖毛主席都要接见来自各地的红卫兵小将，先后接见了八九次，总共接见了一千三百万名红卫兵。

对于这些红卫兵来说，开展革命大串联，受到伟大领袖的接见，可以有很多很多的意义，终生难忘。

比如，在北京见到了伟大的革命领袖，让他们激动得哭啊笑啊，脸上滚过了滚烫的眼泪。虽然拥挤在巨大广场上跳起来的一百多万人群之中，虽然远远望去伟大领袖只有一颗黄豆大小，身形也看不清楚，但这毕竟是革命青年感到最幸福的时刻。

比如受到领袖接见之前，红卫兵每人可以领四个煮鸡蛋、四两红烧肉块和半斤馒头。受到领袖接见之后马上庆祝，每人两个白面馒头，一碗猪肉粉条豆角。从出生到长大成人，这几乎是大多数红卫兵吃到的最饱的最好的饭菜，家里过年的时候也吃不到这样奢侈的食物。

再比如，在北京的接见结束以后，他们可以乘车继续在全国开展革命大串联。大多数红卫兵和他们的家庭，一直在贫苦中生存，根本就没有外出旅游的经济条件，忽然间学校停课了，他们能够以革命的名义，免费在全国周游，谁能想到会有这样的幸运？

那一年秋天过去一多半的时候，我三哥也和几个同学一起，参加了这场免费的革命旅游。临走时我妈给了他十多元钱，走了一两个月，回来的时候，差不多都揣了回来。到哪里都免费招待，每天发一斤全国粮票，三角钱的伙食补助，哪里还需要花自己的钱呢？

我三哥也到了北京，见到了伟大领袖，激动地高呼万岁，以致喊哑了嗓子。

离开北京的时候，他和十几万人等在火车站里，等了一天多才登上火车。他们没有选择的余地，由车站发给每人一张车票，赶上哪一趟火车就是哪一趟，火车头面对的方向就是他们要去的方向。那一天我三哥登上的车厢向南开去，没过几站，车上的人就挤满了，全都是串联的红卫兵。行李架上是人，座位下面是人，过道和车厢接头处更是挤满了人，连小小的厕所也挤了五六个。车门根本打不开，要上车的红卫兵小将就从窗子硬往里钻，实在挤不上来，就挡住不让火车开走。车厢里的温度太高，每到一站，车站上的工人用水龙头向车厢里浇水降温，免得里面的人中暑晕倒，让他们能够活着，奔向他们的目的地。

那时候中国的每一趟列车，都严重超员，不堪重负，所以才有了北京报纸发出的号召，让他们由乘车串联改为徒步串联。

生命还给北京

老舍在北京出生时，已经是十九世纪的最后一年。那座庞大的城市，老得不能再老，它的记忆模糊一片，甚至想不起来有多少岁月，做过这个国家的首都，并成为敌人首选的攻击目标。它一次次毁于战火，一次次重新修建，用石头，用树木，用橘黄和翠绿的琉璃瓦，用闪闪发亮的铜和黄金，比先前还要富丽堂皇，但是，又能挺得了多久呢？

老舍还没有学会走路，绵延三百年的大清帝国就腐败不堪，被八国联军数量很少的部队攻陷了首都。据说，老舍的父亲是守城士兵，死于保卫北京的战斗。老舍的一篇自传回忆说，八国联军的士兵冲进他家里，把一个箱子扣在他身上，想要闷死他。

如果老舍被杀死了，后来的中华民国，可能就少了一位重要作家，一位与国际文学界有过良好沟通的小说家。二十五岁那年，已是基督徒的老舍，受教会推荐到伦敦大学东方学院，担任教员。在英国那五年，需要提高英语，他拼命阅读狄更斯和康拉德的小说，于是知道了欧洲小说的结构方式和人物安排，于是照猫画虎开始创作，于是把作品寄回国内发表。

有一年我买到康拉德《黑暗深处》的中译本，读了以后，想到了老舍。康拉德的小说，可不像狄更斯的容易学习。两个人的小说结构都很简单，人物处理都很扁平，但康拉德善于营造小说气氛，比如阴郁、冷漠、残酷等等，比如通篇的环境都使用了象征性的隐喻，其实是作家独特的现代精神指向，没有与他相似的心路历程，没法运用他的小说方式。老舍的小说，还是从狄更斯那里，学到了外在的容易掌握的东西。但是，在当时的中华民国，白话小说刚刚兴起，即使学到欧洲作家的皮毛，也可以成为屈指可数、相当不错的小说家。

老舍四十七岁时，他的小说《骆驼祥子》出了英文版，还在美国成了畅销书，美国政府邀请他访问和讲学一年，他却在美国居住了四年。离开了战乱不息的故国，离开了妻子和儿女，离开了婚外的女友，他有了安逸的时间，小说写作进入极佳状态，一连写了几部让他满意的长篇，又有五六部作品在美国出版。这不仅是写作上的幸运，也是思想上的幸运——能够在比较重要的生命时段，接受了英式民主之后，又感受了美式文明。这样优越的小说家，在使用汉语写作的作家群中，大概只有老舍自己。

据说，回到故国后的1950年代初，老舍还同美国的文化界保持联系，在与美国版权代理人的通信中，他同意加入美国作家协会，同意每年缴纳十五美元会费。这一点是绝对不能公开的。他回到北京时，北京已换了朝代，又一次做了国家的首都（大清帝国之后的中华民国，国都迁往南京去了）。新政权把美国视为最大的敌人，老舍就把关于美国的印象，重新过滤一遍，好的印象收藏起来，不好的印象写成文章，发在当时的报纸上。

我读过他写于1950年的《美国人的苦闷》。看得出来，那些不好的印象，被有意放大了。他接受过基督教义的洗礼，接受过英式民主的熏陶，对他的影响更深的是欧洲作家的人道主义情怀、自由主义思想，但是在1950年以后，所有优秀的影响，都让位于强大的政治干预。

那时候的北京，把革命队伍之外的知识分子和作家艺术家列入资产阶级阵营，从肉体到灵魂的干预，一个人也不放过——检讨与改造，批判与斗争，原罪与惩罚。他们失去了说真话的勇气，也失去了不说话的自由，而他们真正失去的，是知识分子独立的精神，知识分子宝贵的良知，知识分子存在的意义。几十年里，他们的个人品质是高是低的区别，仅仅在于说假话、出卖同类的程度。在这方面，我比较尊重老舍，他在不得不说假话时也要说些假话，但毕竟在当时的中国作家里面，假话说得少，还可能没有出卖过他的同类。

我比较尊重老舍，还因为他的假话，往往说在不重要的地方。

比如，作家们在1950年代的写作必须配合政治，领导出思路，群众出生活，作家出技巧。老舍却避开了疯狂和血腥的经济、政治运动，编写了一部话剧《龙须沟》，歌颂北京新政权治理环境造福人民。北京高兴了，颁给他“人民艺术家”的奖状，那在作家中是唯一的，至高无上，荣耀无比。后来，他悄悄写了一部话剧《茶馆》，还算有水平，还算没有假话，在那十几年乃至二十几年之内，是中国唯一好一些的作品，得以让老舍保留了足够的面子。

再比如他自传中写到的，八国联军把一个箱子扣在他的身上想要闷死他的事情，很可能，也是依照政治要求杜撰出来的，一个不太重要的假话——血肉横飞的战争里，那些外国大兵们，如果想杀死某个一两岁的幼儿，用得着这样复杂的设计吗？我从那个年代走过，知道怎样阅读那个年代的文字。读他自传的这一部分，我能够确认的，仅仅是：他经历了北京的那一次战乱之后，没有死去，仍然活着。

那座老得不能再老的城市，战争年代里不能安宁，和平年代里就能安宁吗？

他是在1966年死去的，六十七岁。那年夏天，北京的青年革命者沿袭了老一辈革命者的观念，把知识分子和作家艺术家都当做政治贱民，当做假想中的敌人。老舍也在被批斗的人群里，遭受疯狂的毒打，浑身上下全是血，脸上也是血，晕倒在地。他仅仅挨过这一场批斗和毒打，第二天投湖自杀了。有人说，那个夏天他的身体特别差，挨打的前一天刚从医院里出来，如果身体好，可能不会自杀。

他的一生里，在北京居住的时间不多，与北京的关系越来越远。但在1949年的年底，他匆忙告别在美国写作的优越时光，回到北京，那年他五十岁，写作最好的年龄之一。那时，他没有预想到北京正在试验中的革命运动，是人类历史上最猛烈的风暴。人和人群的命运，在狂风中飘忽不定，容易被撕碎。

回到生他的北京，像是完成一个约定，不管怎样死去，把生命交还给北京。

被放逐的民族

先说一个故事，关于出租车的故事。

1966年的一天，夜已经深了，一辆出租车正跑在耶路撒冷的街上。出租车司机问他的乘客，是不是听说过有个作家叫什么格农。“你看看这叫什么事，”他惊愕地说，“我们以前从来没有听说过他，突然一下子带我们打进世界决赛。遗憾的是，他最后和一个女人势均力敌。”乘客是位大学生，知道司机说的是阿格农，因为电台一整天都在谈论以色列作家阿格农和瑞典诗人萨克斯，他和她并列获得了诺贝尔文学奖。后来大学生乘客下车了，司机打开收音机，电台播放的却是以色列国歌，刚播过几分钟，又插进来播了一次，可见这个国家获得了诺贝尔奖，感到骄傲，热血沸腾。司机也亮开嗓子，跟着唱起叫做《希望之歌》的国歌：“藏于我心深处的，是犹太人的灵魂；朝向东方故国的，是凝望锡安的眼睛。纵然两千年颠沛流离，希望仍未幻去。锡安与耶路撒冷啊，我们会以自由之身重归故里。”他的歌声好像公鸡的鸣叫，把耶路撒冷所有窗子的灯火都唤醒了，醒来的人们涌到窗口，和他一起，唱了一遍遍的国歌。

再说另一个故事，关于两次火灾的故事。

阿格农并不出生在战火连天的耶路撒冷，而是在东欧某个安静祥和的小镇，1888年出生的。但他长大以后，一直觉得自己的出生地是耶路撒冷，是犹太民族几千年前丢失的家园。在十九岁那年，他开始踏上了返乡之路，在漂泊、迁徙的途中，一次他的住处发生火灾，将他珍藏的书籍和所有写作手稿全部焚毁，包括一部刚刚写出的长篇小说。等到他在耶路撒冷定居下来，已经是三十六岁那年。第二次火灾，是他在耶路撒冷住到第五个年头时发生的，由于反对犹太人在耶路撒冷定居的阿拉伯人发起攻击，炮火太猛烈了，燃起的大火无法扑救，他的住房、图书、手稿又一次毁于一旦。于是，他的读书和写作，不得不重新开始，这多少显出了悲壮的气氛。

我用讲故事的方式，开始对阿格农的描述，当然是受了他的影响。

还有，犹太民族，是个爱讲故事的民族。他们不仅对讲故事有特殊的喜爱，还有特殊的感觉。比如，他们用希伯来文写成《圣经·旧约》和更多的民间传说，精彩无比。

在我读过的阿格农小说里，故事都讲得精彩。有的娓娓道来，有的冷静描述，有的满是绚丽的色彩、奇妙的想象，有的使用曲折的情节、大胆的夸张，以及一环扣一环的结构，精妙的象征和隐喻，呈现出希伯来文学传统中特有的幻想美，也呈现出阿格农对二十世纪现代小说的新贡献。他讲的那些故事，让人很难忘记，其中的现实成分与幻想成分，像水和牛奶融合在一起，还有故事中的现世与来世，也像水和牛奶融合一起，密不可分。在给他颁发诺贝尔奖时，获奖理由的前一半说他具有深刻而独具特色的叙述艺术，在我看来，是指他讲故事时非常优越的表现。

我曾经想过一个十分粗浅的、不算个问题的问题：这个世界上的许多犹太作家，为什么都以讲故事讲得精彩而闻名于世？

这样粗浅的问题，好像不值得深入细致地探究，于是我很快给自己草拟了一个答案：由于他们背井离乡、颠沛流离、到处漂泊的生活——当他们的祖先被驱逐出自己的家园，三千年了，他们满世界流浪，一旦相遇在某个地方，几句寒暄问候完毕，接着讲起的，都是流浪途中亲历的新鲜故事。他们还要继续流浪，讲故事的时间不多，于是，漫长的故事要讲得简洁，平庸的故事要讲得神奇，更重要的一点，无论他们漫游到哪里，就把那个地方讲故事的技巧，融入到自己原有的技巧之中。

那是三千年之久啊，人类唯一不曾停止流浪的民族，散布在世界各地。没有主权和政府，把他们凝聚在一起的，是他们坚定的犹太教信仰，是他们精彩的生命故事。

为了阅读阿格农，我用超出阅读他作品的时间，沉浸在犹太民族的苦难历史里。我甚至看见，他们漂泊的历史比三千年还要长久。

公元前十七世纪之前，他们的祖先就居住在迦南地，公元前十一世纪大卫统一犹太各部族，建立以色列王国，定都耶路撒冷。

后来他们受到攻击，后来他们离开家园。

公元前四世纪，巴比伦人攻占耶路撒冷，以后又有波斯、希腊、罗马、拜占庭等古国统治这里，犹太人在这一地区逐渐衰落并遭驱逐，散于全球各地。

到了公元后，犹太人的一次大规模起义遭到镇压，罗马帝国将犹太人驱逐出这一地区，为了抹平犹太人与这片土地相连的千年记忆，还将迦南地改为“巴勒斯坦”。这片被称为巴勒斯坦的地方，后来又归阿拉伯人统治了很多世纪。1517年，迦南地或者巴勒斯坦，沦为奥斯曼帝国的一个省份，直到第一次世界大战结束。

那时候，在全世界流浪的犹太人之间，兴起了一场回到耶路撒冷的运动。很多人回去了，用他们在世界各地赚到的钱，从阿拉伯人手里，购买祖先居住过的土地，建设自己的村庄和农场。

他们渐渐形成了规模。1922年，受国际联盟委托管辖这块地区的英国，将托管地划分为两部分：东部（现为约旦）为阿拉伯人居住地，西部为犹太居民区。到了第二次世界大战结束，英国人的托管也该结束了。联合国通过决议，作为犹太居民区的西部地区重新划分，建立两个国家，以色列和巴勒斯坦。他们分得的土地，大约各占一半，以色列分到的还略多一点儿。1948年5月14日，在英国的托管期结束前一天的子夜，以色列国正式宣布成立。

那时候阿格农六十岁了。他很幸运，他比悲惨流浪了数千年的犹太前辈们幸运。他们那一代人发起的“锡安主义运动”，也叫“犹太复国主义运动”，终于有了结果，终于在祖先居住之地，民族宗教诞生之地，恢复了自己的国家。

阿格农的写作，不是这三千年历史的描述，他能够听到的、能够看到的，不过是这个民族一二百年的历程。可是，这一二百年的历史，或者说他出生以后的这段历史，却是三千年民族历史浓缩的精华版。这样一来，他比任何一个时代、任何一个民族的作家都更幸运。那是一个观察者、亲历者、写作者很难碰到的写作机遇。

阿格农笔下的人物，为了一个坚定的信念而生存；要做一名犹太人，一名真正的犹太人，必须回到以色列生活。他们将个人幸福置之度外，以换取集体的拯救、全民族的幸福以及普世和平的实现。这样一大批活灵活现的小说人物，串联起犹太人的宗教思想、文化传统、民族意识，于是，在二十世纪小说人物的画廊里，展示着他们特别绚丽的色彩。在给他颁发诺贝尔奖时，获奖理由的后一半，说他描述了犹太民族生命的主题，在我看来，是指他讲故事时非常优越的内容。

身为一位作家，能够描述好他的那个时代，描述好他的那个民族，从而，为人类留下一份在场者详尽的观察记录，就很够分了，对得起自己的良知。写到这里，我忽然想起一位学者对我的启发。我忘记了他的姓名和他的国籍，但是牢牢记得他的感叹。他说，二十世纪里世界上有两个民族最为悲惨，一个是犹太民族，一个是中华民族。他说这句话的时候，会想到德国纳粹对犹太民族的残酷屠杀，会想到这一百年里中国人连绵不断的灾难。

于是我又想到，中国的作家往往在最重要的地方缺席。应该提醒他们，要用深刻而独具特色的叙述艺术，描述中华民族生命的主题。

栏目主持人韩作荣：

长岛的诗，能“将玫瑰/一点点融进血浆里”，才有了时光“深红色的痛”，才有了玫瑰的幸福和忧伤。这是物与人的融合，血与玫瑰深红色的融合；只有爱才使不可能成为可能，诗所创造的幻象，抵达的是艺术和情感的真实。而从“身体里悄悄跑出来的秋天”，“小小的孤山屏住了呼吸”，是人的自然化，也是自然的人化，是“天人合一”的境界。长岛用自己的方式找到了人与自然息息相通的隐秘通道。

叶来的诗，作品充满了动作和画面感以及细节的捕捉，描述的言说，蕴含着声音、色彩和气味，且动静相宜，呈现出日常生活的形态和质感，一位写作者眼中的世界，内心的波动与哀伤。