散文重自我

■张守仁

散文重自我

■张守仁

在近半个世纪从事散文写作、编辑、翻译、评奖工作中，我形成了自己的散文观，那就是如下九个字：“要有我，写独特，独特写。”审读闫文盛的散文集，感到他的写作，和我的散文观颇接近，因此感到异常亲切。

我统计了一下，收入本书的三十八篇作品中，就有十七篇散文的第一句里，都包含着一个“我”字。如第一篇《生年》中的开头：“从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。”第二篇《寻常巷陌》中的首句是：“我住在这巷子里，夜阑更深听到鸽子叫，然而自我醒来，天色仍旧漫漫地亮了。”文盛的散文，几乎篇篇有我。有我的散文，就有了个性，有了灵魂，有了独特性。散文就是要写自我。散文姓散、名文、字自我。世上每一个自我，都是独一无二、不可重复的，天下没有第二个和我相同的我。每个人的出生、籍贯、教养、阅历、兴趣、爱好、职业、体验都不同，所以每个人根据自己的观察、思考、回忆、识见、情感写成的散文，就有独特的品格，就决不会与别人重复，就散发出个性的光芒。正如“五四”以来的经典散文作家郁达夫、巴金、沈从文等所说，散文就是要“以自我为中心”、“处处不忘自我”、“我的每一篇散文中都有我自己”。连中外不少散文经典的篇名里，都有一个“我”字。如胡适的《我的母亲》、徐志摩的《我所知道的康桥》、朱自清的《我是扬州人》、吴伯箫的《我还没有见过长城》、丁玲的《我所认识的瞿秋白同志》、冰心老人的《我的家在哪儿》、史铁生的《我与地坛》、美国黑人领袖马丁·路德·金的《我有一个梦想》、英国首相丘吉尔的《我与绘画的缘分》、川端康成的《我在美丽的日本》等等。这些中外散文史上的杰作，都突出一个“我”字。散文有了我，就有了真实的心灵，就有了丰满的血肉，就像汁液饱满的水果那样，洋溢着鲜艳的色彩，散发出独特的芳香，蕴含有甘美的味道。

内秀、文静的闫君，因家贫而早慧，因早慧而文盛，因文盛而以此谋生，用他自己的一支笔，打开进入社会的通道。他真切地记叙、描述了他观察到、听闻到、思考到、回忆到的日常生活的碎片和印象，并剖析、挖掘当时自己的心态、感悟和苦楚，把它们一一呈示给读者。他是一个观察者、倾听者、静思者，是他自己已逝时光散片的收藏者，是善于捡拾、捕捉生活现象的有心人。

文盛的语言很有表现力，委婉有致，自然朴素，文脉细密，纤毫毕露。一件小事、一个场景、一点情绪、一缕思绪、一两句简短的对话，在他笔下就能铺展成一篇颇耐人寻味的千字文。他还年轻，就有这样的写作能力、这样独特的风格，我既欣赏又感佩。

也许是文盛早年写诗的缘故，我读他的某些短章，颇有散文诗的印象，像一面面镜子，映照出他内心真切的波动。散文诗式的散文小品，是散文和诗熔炼成的合金，对它们不宜快速浏览，而是需要在安静的环境、深夜的阅读中慢慢品尝。

文盛的写作，受到他书写对象的限制，格局窄小，只在一个童年、故乡、亲人、漂泊、围绕他身边的日常生活的圈子里打转，囿于视野的局促，缺乏宏博的气象。散文要有我，但不仅是小我，更应有大我。不能只写一己悲欢，顾影自怜，杯水风波。你忧己的同时，更要忧天忧地忧社会忧人生。何况不是生活中你见闻到的一切，都是值得你细写的，都是值得进入艺术散文的，都是值得读者费时去关注的。一个成熟的作家，要懂得选材；选材要严，开掘要深，作品才有分量。这犹如农民必须选种，选出籽粒饱满的种子播下去，才能获得丰硕的收获；又如三晋大地的煤窑老板，择取储藏量丰沛的矿区开挖，才有赚取巨额利润的机会；更如将士们在临战前必须仔细侦察、选定并占据有利地形，才能出奇制胜。如果你是一位山水画家，必须搜尽奇峰、遍览秀水，择优而描绘之，才获得锦绣丹青。不仅选材要严，开掘要深，还要充分酝酿，精心构思，才能写出隽永之作。创作不能匆忙，也不宜多产。以少胜多，以质取胜，才是作者应有的追求。

闫文盛是位才思敏捷的青年作家。我祝贺他已取得的成绩，但如果他能增长阅历，扩大视野，拓展写作空间，又能对作品不断锤炼，反复修改，必能渐入佳境，成为散文界一颗耀眼的新星。

（本文为张守仁先生为闫文盛入选“21世纪文学之星丛书”2010年卷的散文集《失踪者的旅行》所作的序言，该书由作家出版社出版。）