你离去后的第十年

◎赛飞

你离去后的第十年

◎赛飞

今年是你离去后的第十年。

不能相信，你离开我们已有十个年头，感觉上，就像刚刚转身。你独自向左，我们集体向右；或者，你独自向后，我们继续向前走。

不敢相信，对你的怀念，延续到第十个年头，依然新鲜温热。

往深处里想，可能个体的悲喜剧最大也是有限，身外的世界更为广阔和重要。你的善意、正直、坦诚，所有健康美好的元素所传达的意义，于我们，犹如来自天边的一束阳光，大地尽头的一枚绿叶。虽然，这光不一定直接照射到我们身上，这叶也不一定生长在自家的庭院里，但当我们望出去的时候，眼中就多了一份温暖和希望。

夜晚的星星不能摘下当灯，然而有了星星的夜晚，光明犹在，黑暗淡去。

十年了，想起你的情形还是这样，一阵心酸的感触，一些快乐的片断，还有你阳光大男孩的模样始终不变。

对于你，应该是一棵树的十年，无论叶枯叶荣，我们的回忆从未让你变老，反而茁壮，日益根深枝繁。

对于我们，却是一个人的十年。几千次日月侵蚀，不独是如花美眷，顽劣似我们也身心俱老。

生年不满百，人生经不起十年来计算，你的突然消逝，显示幻灭的同时，也使我在十年时间里慢慢学会爱惜，对人的爱惜。记得他们的好，如果能够，只记他们的好。

自你离去后，一直努力活着，绝望的时候不放弃生命，平静的日子里，不敢停滞。我所了解的其他朋友们，都活得很努力，看上去日子过得都比从前好。

遗憾的是十年过去了，始终不曾变得如你希望的那般强大，但所幸没有你当年忧虑的那样不堪一击。

今年我又搬家了，几天前的事。新旧之间相距不足百米，搬运工徒手将家什运走。站在顶楼望下去，如同蚂蚁搬家。一路的浩浩荡荡，拖泥带水，好不热闹有趣。

每次搬家，即使时间相隔很近，都会从橱柜里整理出大量物品。不知不觉间，竟然积累了那么多。看着它们将客厅弄得严严实实，很希望心中拥有同样多喜爱的人才好。

众人的世界很大，少了你的身影，依旧拥挤。我的世界很小，你的离去，使一部分始终显得空荡荡。十年时间里，没有发现一个外貌与你相像的人，哪怕在影视里，给我一次意外的惊喜。单单遇见过一个有你几分风采的人，不久前辞别他，心中不无眷恋，但至少我们生活在同一个世界，只要愿意，总能听到消息。与你的一去不回相比，“斯人难再得，此世不重来”的无奈总难抹去。

当时没有看过你的遗容，你的遗像，没到过你的墓地。以后，忽略了全部有关你意外身亡的叙述。自从你活生生离开，所有关于你的记忆都是活生生的，不含死亡的气息。你的离去，甚至使死亡变得温暖——只要你在，那地方一定明亮，充满喜悦。

自你离去后，读到“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”一句（它总是出现在悼亡诗文里），难以释怀。多么可怕的谶语，在它面前，世界都会瓦解，人类黯然神伤。

常常想起你，不在那些阴沉、忧郁的日子，而是阳光灿烂、心平气和的时刻，与世上的美好一同想起你。是这样，我独自端坐在家中，望着窗外的天空和云朵，望久了还会有飞鸟优雅掠过；或者一个人走在小区的甬道，观赏两侧的花草树木，看纯真的幼儿蹒跚期间。你的名字忽然出现在脑海里，使我的视线短暂模糊。

有时，与家人共同怀念。多半是清闲自在的夜晚，有些是假日清晨，没有任何预兆的轻轻提起你。就像这一次，初升的太阳照在窗帘上，黄亮的一大块，有金属的质感。听上去外头铮铮响，仿佛带着金属之声。太阳正用金光之剑密密击打我的窗帘。如果你在，很可能会用你有力的敲门声代替春光热情的呼唤，不容我们错失良辰美景。

既然是朋友，平时靠得再近不会被灼伤，临到惜别也不会被撕裂，只是天人永隔，还是不行。

在你生前，因为是你的朋友，我们这些本不相干的人都成了朋友。在你身后，因为无法终止对你的怀念，今天，十年来劳燕分飞的一行人相约在你墓地会面。

你安身在黄土岭一带山上最高的一排，要走过长长的台阶向左才能到达，那个年年为你扫墓的朋友带大家鱼贯而行。

墓园的台阶低矮密集，走也走不快，留下足够的时间，供生者沉吟、顾盼、追忆，使往者此生的余音低徊不已。想象你当年人世间最后的旅程，一路踯躅不前，行行重行行。

十年同样老尽墓园，苍苍然，不见一点生土色。墓地前的柏树与野草绿得从容、寂寞，仿佛自古以来绿着。从这里往下看，春水注满了脚下的山塘，麦苗沿着山坡铺张，逼人的明亮与青翠，让人从远处也能感觉它们的鲜活。边上，菜花白了头，映山红与桃花的妩媚却四处浮现。

相信世上不存在被春天遗忘的角落。年年春来，这片无言的世界，一般生机盎然，如同你的青春永驻。这就是存在，无容置疑的事实，我们平静地接受，仿佛你在里面很自然，无非隔了一道门槛，一切仍旧与死亡无关。

此行带来了美酒好烟，还有时果与鲜花。从这一点上看，大家的日子的确比从前好过。

该洒的洒下，该点的点起，该奉的奉上。醇美与芬芳，都是人间至味。最后送一大包冥币。不是不能免俗，仅仅因为无能为力。这包东西拆开来，滚出来的是许多黄颜色元宝形纸牒，用墨端正写着经文名称。据说每一个折纹里都有十足的念功，不知是也不是。但它们燃着时，伴着小小的旋风，变成无数灰白色纸蝴蝶，在我们周围翩然。似有若无的形质，正似快乐的灵魂轻舞飞扬。

然后说起你，不能不说起你。一个说有时喝了酒，眼前出现你的剪影——正在窗外引吭高歌。自后望之，取箕踞状，使俩长颈啤酒瓶，击瓶而和，一声砰然一声吼，唱《朋友干杯》。也不知那俩酒瓶到底碎了没有。另一个却说你的剪影留在雪地上。其时你们帮另一位朋友搬家具，不知为何选在了大雪天。扛到中途，你停下歇力，脚踏皑皑白雪地，一手叉腰，一手仙鹤晾翅似的展开扶物。纷纷乱雪中，平时嫌长的头发与嫌热解开的衣袂随风翻飞，遗世独立的背影，恍若西门吹雪……

高处不胜寒。

接下去就该陪你喝酒抽烟，我只饮清水。惠风和畅，三月芳菲，黄土岭的春天宁静之际，更显清新、美丽。身在其中，倍觉人间万般好风情。

你在他乡还好吗？

责任编辑⊙青鸟