总有吃不完的瓜

◎东荡子

总有吃不完的瓜

◎东荡子

离开老家20多年了，其间回去的日子，扳着指头数得出来。但老家发生的事情，无论大小，即使我远在几千里之外，也能得到它们的消息，虽然迟了些，对一些有必要知道的和有趣的事件，我却从未漏听。这些消息来源于我的一个小兄弟，隔一段时间没有听到他的声音，我会想方设法去找他；小兄弟家里没有电话，要转弯抹角地找，或是请人去喊，或是留下我的号码让人转告，总之都能找到他。有时正想要跟他打电话，他却先打过来了。每次通话，他总要告诉我一点老家的趣闻。这个小兄弟，使得我一直生活在他们中间，从未真正离开过，老家的一草一木也从未抛弃过我；有些人消失了，也等于他们跟我一样出了远门，好久没有回来，我对此感觉不到悲伤和痛苦。

小兄弟叫海娃，村里一起玩大的朋友，身体瘦小，却机灵精干。他头顶的哥哥只比我大几个月，无论什么场合，海娃都直呼我小哥，我听着浑身亲热，便真有了哥哥的胸怀。海娃在电话里说话和平常一样，语气夸张，直接，神秘，但很少悲观，然后慢慢说来。海娃说，小哥，球爹死了呐。小哥，怀鸭子被气死了呐。小哥，习娇（他姐姐）早些天喝农药死了。小哥，牛皮带着唐良的堂客跑到汕头呆了一年呐。小哥，闻桥疯了。说闻桥疯了时他就显出悲观的情绪，唉，人活着有什么劲？也是的，闻桥同我们一块玩大的兄弟，怎么说疯就疯了，鬼晓得明朝我们就不死不疯啊！

海娃每次说的都是具体的人和事，这些人和事联系在一起，便像一只蜘蛛爬进了我的脑海里，东荡洲的地图和历史也就在声音与人影里穿梭回旋。像其他地方的人一样，东荡洲的每一个人都有自己的历史，也有自己的地图，他们的一切都属于自己的东荡洲，但没有人能说得清楚和完整。

最近海娃来电话说的庞立爹，是村里人的喊法，他的本名叫庞立胡。海娃说庞立胡时一个劲地笑，像是有特别可参的玄机，那个兴奋样极其神秘。他说，嗨，小哥，庞立爹到伍二家里赶猪呐！那又怎么样呢？我在电话这头漫不经心。比方球爹，他一生守着我们屋前大河的渡口，南北穿梭，风里浪里，迎来送往多少人，可他自己连小镇也没去过，他的天空是两片木桨，摸着黑扛回家，大清早扛出来，到死才歇下它们。怀鸭子嘛，鳏夫一个，死前几年落下全身瘫痪，像样的屋都没有，他路边的小卖店经营好多年，一撒手就给了兄弟，死时不过60岁，一大口气还堵在喉咙里呐！他姐姐习娇则三番五次地跳河喝农药，可谓百折不挠。我一边听海娃说，心里也不停地想，那又怎么样呢？

尽管如此，我们还是要说说庞立胡。这个好像只是名字寄住在东荡洲的人，生活与灵魂跟这里似乎没有丝毫牵扯，在人家眼里，他永远在游荡漂浮。按东荡洲的话说，他是一个流体，虽说这话是从他家人口里传出来的，但大家好像明白，流体这个词配在他身上有多合适。可是谁又能想到一个生活与灵魂跟这里似乎毫无牵扯的人，快要死的人，躺在床上半年没有下地了，居然跑到伍二家里去赶猪，硬把一头大猪赶回家了，让围观的人们丈二和尚摸不着头。此事一时震惊乡里传坛，所有熟悉他的人无不在忽然间停止前进的脚步，回过头来，审视着狠狠地给他们梦中的这一懵棍。

庞立胡的确是一个游荡漂浮不定的人，没有人知道他平日里在做些什么，他也从不跟任何人说他在做什么，除非碰到他，他那时可能正在十数多里路外的一块田里整地浇水或抹汗呢。海娃有次碰到他正是西瓜上市时节，庞立胡站在一望无际的坟地边上的西瓜棚下吃西瓜。那片地是第四中学的学农基地，距学校有几里路，学校又致力于追求升学率，没有时间来管理，便干脆廉价出租给庞立胡了。海娃还在他的简陋茅棚里睡了一小觉，海娃说本来要多睡一会，结果被尿憋醒了，怕是吃西瓜太多的缘故。

要是在路上碰到庞立胡，他背着一个打了补丁的布包，两手操在袖筒里，任布包随身体摆动，若无其事地走着，千万不要以为他在走亲戚。庞立胡有很多亲戚，如兄弟侄儿侄孙，表亲就更多了，过年过节就数他那些亲戚转动得最火热，他却从不去亲戚家。对于庞立胡不去亲戚家走动，东荡洲的人已见惯不惊，连住在20多里外的亲儿子，他也从未去看过。这是他的大儿子，生下来不久便送给了人家，那已是解放前两年的事了。后来儿子回来认父亲，可庞立胡一句话都不说，只是嗯呐唉地应着，脸上也没有半点表情，两手往袖筒里一操，溜空便到村里闲逛去了。

不管春夏秋冬，寒冻暑热，庞立胡出门或在家，他的上衣一律不扣，拿一条长毛巾往腰上一捆，胸口袒露出红黑的一片，像乌龟板，光亮硬朗。他在闲逛时，两手挽在胸前，冬天则操进衣袖筒里。碰到熟人他从不打招呼，你喊他，他嗯一下，像没看见你似的，继续目空一切地朝前走，也不停下来跟人闲话。

庞立胡很少呆在家里，出去一回，得有几天，或半月，有时几个月才会回来，小住几天，又匆匆忙忙走了。每次出门都背着那个打了补丁的布包，包里装的可能是西瓜种子或其它什么种子，当然也应该有老烟叶，他爱这一口。看上去他总是很忙，平日里我们根本看不到他的影子。

好几百人的村子，一年里有数不过来的红白喜事。谁家里有人死了，谁家有人结婚了，孩子满月或周岁了，谁谁的几十大寿，或谁家孩子当兵或考上大学了等等，总少不了操办几桌，做饭借碗筷，洗洗涮涮，烧火担水等都要人帮忙搭手。大凡遇到这些事，每家至少有一个人来帮手，有的甚至全家出动。可是谁看见过庞立胡的身影出现在这些热闹场合？自然而然，他也从不出现在东荡洲的酒席上。

平日在村里也不是完全见不到庞立胡，他从外面回来，在家坐不住，吃完饭便开始在村里闲逛，有时独自坐在河边或大堤上抽老烟，到吃饭时候又回来了。庞立胡偶尔来到我们中间，惟有几个或一堆人在打牌或看电视的时候，他闲逛到此便会停留，看看打牌或看看电视，照例不主动搭话。

庞立胡对各种牌都很内行，却只打骨牌，三个人玩的移庄子，四个人玩的买合墩。可打骨牌在东荡洲已成了老皇历，一年到头，在寒冬腊月天才可能打几回，大都是20岁上下的小青年，口袋里没有几个钱，想打骨牌过过瘾，庞立胡好像也只能跟他们凑上一桌了。

牌打十里香，不管打什么牌，只要一开桌，很快就会围观一堆人，说来也奇怪，每每打骨牌，庞立胡都能闻到骨牌的香气。有时他在看牌的人堆里，几个上不了场面的小青年闹腾着打移庄子或买合墩，庞立胡便积极响应，好，我们几个打买合墩；有时已经有人在打，庞立胡来了，两只手操在袖筒里，选定一个位置站着看，也不时出点主意，来不及说时，便干脆抽出手来，抓起人家的牌甩出去，然后飞快地把手恢复原位。人家不高兴，也不好说什么，反正牌已经露了，又没有打错，那人无奈地偏过头朝他笑一下。庞立胡并不看那人，耸动一下手臂，吐出一两句含糊不清的长沙话。

牌不收场，庞立胡不会离开。看电视也一样，他要看到屏幕黑了，才离去；或人家要睡了来催，你为么子不在自己屋里看电视呢？庞立胡才迷迷糊糊地嗯一声，抖动一下操着的手，便动身走开。庞立胡看电视，先靠人家的墙站一会，一只脚立住重心，一只脚叉过去用脚尖懒懒散散点着地，觉得累了便坐在旁边的凳子上。可他坐下不多久便呼呼睡着了，人们都知道他的这个老习惯，不到电视挖了台脚，不会去喊他。

新农村的样板居民房，七八户人家住一排，走廊一通线，玩的人很容易集中。村里人喜欢来这里玩，最主要的是来海娃和伍二家玩。他们两家共一堵墙，伍二家侧面有一条大路，往后50米到大队，100米到学校，算是方便逗留的落脚之地。庞立胡常来海娃和伍二家玩的时候，他早已驻扎在大队部了。

大队部其实早已不复存在，给学校使用了几年时间后便没了。我代课的那一年，教室就设在大队，吃饭也在大队西南坡下的旧食堂。旧食堂是往学校的必经之地，跟食堂遥相呼应的是大队东南角的厕所。那时我没有想过高高的大队部一朝将片瓦不存，并被夷为平地。后来庞立胡就在这片快荒废的平地上种起了西瓜，他守西瓜的简易茅棚就搭在原来大队厕所的位置。我曾站在废墟上察看过这块土地的形势，把守这个位置，只需看住那条去往学校的路便可以了，其它方位除了稻田便无路可走，那的确是一个很好的战略要地。庞立胡在这里一驻扎就是三年，驻扎的那年他72岁。

也不知道什么原因，庞立胡忽然不在别处种地了，也许是老了经不起风雨，也许是孤独，也许是他的儿子媳妇担心他，有朝一日在外倒下了不好向亲人邻里交代吧。不知不觉庞立胡在大队废墟上开垦了西瓜地，搭起了茅棚，在茅棚里抽着呛人的老烟叶，辛勤地整土，播种，浇水，施肥，理藤，剪枝，藏瓜。没事的时候，便操着手，袒着乌龟板在附近人家闲逛，他的好心情跟着西瓜一天天圆满起来。

海娃回忆庞立胡西瓜丰收的日子，有说不完的幸福，想吃瓜了就往大队废墟跑，那日子总有吃不完的瓜。有时刚走出门槛到伍二门前，伍二便拦住他，买西瓜啊，嗨，我屋里还多呐，不要去了。海娃就折进伍二的屋，伍二的女儿正坐在西瓜堆边，吃得通体流着西瓜水呢，海娃笑歪着脑袋，搬一个西瓜拍了拍，又用中指弹了弹，西瓜嘣嘣地响，海娃就连说好瓜好瓜。伍二说吃完再来，海娃也不客气，也就常来。跑往废墟还遭受太阳的毒晒，出门就能搬到西瓜，真是懒得舒服。海娃在电话里说到那时吃西瓜，就嘿嘿嘿地傻笑，难怪在打牌的时候庞立胡老爱站在伍二堂客的身边，还老爱帮她挑土呢！海娃一边傻笑，一边数着许多忽然清醒过来的记忆，还一边不停地在夸奖中骂着庞立胡。

我没有吃过庞立胡的西瓜，但我相信在东荡洲可能我是惟一与庞立胡有过真正交流的人。我曾想打听大地主陈西山的情况，有几个老人指点我去找找庞立胡，说他应该了解蛮多，因为庞立胡年轻时候跟大地主陈西山跑过马，他的姨妈还是陈西山的小老婆。碰巧一次庞立胡背着打满补丁的布包从球爹的渡船上下来，我截住了他。我们坐在码头上，我说庞立爹你做过陈西山的马夫啊？那时整个南大膳才一匹马，雪白的，嗨，可惜瞎了一只眼睛。没想到庞立胡便眉飞色舞地说开了。他说白马由他看管，他天天抚摸梳理马毛呐。还说白马驼过陈西山花300块大洋买来的二太太。二太太原是一个裁缝的堂客，那天便是他赶着这匹白马从裁缝家里出来，经过东荡洲大堤。那天，人们同时还有一个新发现，看见一朵大红花，用红绸子扎的，遮绑了马的一只眼眼，怪怪的，不知道的人都觉得难受极了。庞立胡说得依依不舍的样子，后来陈西山被枪毙了，马也不知去了哪里。可庞立胡翻来覆去还是没有太多的新内容，他对陈西山和东荡洲的历史和趣闻了解得也很有限，也可能是他不善言辞，而且他那含糊不清的口音也给我的耳朵带来了不少障碍，我很有些失望。

就在庞立胡悉心抚摸白色瞎马的那些年，他讨了老婆，不久又生了一个儿子，他说他更喜欢马而不是孩子，于是毫不犹豫地把儿子送给了人家。东荡洲的人不知道他与老婆结下了一生的恨怨是不是与此有关，他的游荡生涯是不是也从那个时候开始。虽然后来他们又生了一个女儿和一个儿子，他和老婆之间几乎一直没有说过话，哪怕是吵架都从未发生过。老婆死的时候，庞立胡沉浸在异乡风调雨顺的西瓜地里，第二年便开垦了我们大队的废墟。

如果不是海娃给我打来电话，我差点忘记东荡洲曾经还有一匹白马跑过，而且是我们的庞立胡把它喂养得膘肥体壮，纵横过赤磊河畔广阔的平原。只是如今养马的人躺在床上咬着牙关一天一天地捱着，这已经是庞立胡开垦大队废墟五六年以后的事了。就是这个躺在床上咬着牙关一天一天地捱着等死的人，竟然在阳光灿烂的村子里上演了一幕人们从未见到过的壮举。

吃过午饭，儿媳站在庞立胡的床前抹着眼泪说，怎么办呢，没有钱买药呐？

没有钱了吗？庞立胡气息奄奄地回问。

一分都没有了，壶子里的油也快没有了。

儿媳又抹了一下眼泪，你儿子在工地也不知几时回来？

那你去找伍二的堂客拿钱吧！我有钱在他那里。庞立爹要命地咳了一下，将脸不动声色地侧往里边。

儿媳愣了一会，什么也没问，就去找伍二的堂客。伍二的堂客正低头给猪把食，一听庞立胡要儿媳来拿钱，不由火冒三丈，转过脸来，把一瓢猪食泼到她身上。儿媳又回到庞立胡床前，说着刚才的事情。庞立胡一声吼叫从床上弹起，走，扶我去赶她栏里的猪。战战兢兢的庞立胡依然操着手，但看不见他的乌龟板，儿媳扶着他摇摇晃晃地往伍二家来了。

责任编辑⊙育邦