自传与公传：一九六八（一）

董学仁

在高处感觉的寒冷

今日夏至，我忘记了，是湖北的朋友告诉我的。那时我正倚着一道栏杆，望着神农架雨后的大山，云雾升起，涨退如潮。

夏至了，朋友说。夏至是中国旧历的二十四节气之一，但是按照世界通用的表达方式，这一天的阳光直射在北回归线，让我所在的北半个地球，得到一年中最充足的光照。然后呢，我会看见白昼渐短，黑夜渐长，我会看见草木凋敝，又一个冬天到来。

永远的轮回，结束和开始。我想把这句话记下来，翻开旅行备忘录，一眼看到抄录在第一页上的那段话：

你停下来，面如土色。你注定要在寒冬中迷失方向，如同那直上的炊烟，在不停地寻找更加寒冷的空间。

抄录尼采这段话的时间，是2006年，开始写作《自传与公传》那一年。我过了五十周岁，我的白昼渐短黑夜渐长，我会在寒冬中迷失方向，我应该做些更重要的事情。而我的选择，分明是由一个孤独的境界，进入了另一个更孤独的境界。如同那直上的炊烟，在不停地寻找更加寒冷的空间，尼采所说的，是西方人独有的注重实际、直切要害的语言方式。如果换了东方人，可能是中国苏东坡浪漫的、虚飘的感叹：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

他们说的是一回事儿，都是在说我，离开地面越来越远了，失去了安全感。这种情况，这种感觉，我不是第一次碰到。最早的一次，是在1968年我读小学五年级的时候，那一天，我跟着学校的大队人马走了两三个小时，到城外参观高压电塔上的带电作业。

时隔多年再想起这件事情，只想起了它的一部分，忽然就忘了在什么季节，是夏季还是秋季，只记得天气在晴朗和阴暗之间，一些麻雀从我们头上很高的地方飞过去，但它们比高压线上的工人，可要低多了。我仰头看着，脖子酸了，还是不眨眼地看着，因为我担心悬挂在高压线上的工人，担心他们摔下来，摔成肉饼。他们爬到那么高的天空里为我们表演，多危险哪。

在几十米高空，在高压和超高压线路上，不用停电就可以清洗、检修，是我所在的这座城市发明出来的。鞍山的这项重要技术，不仅在国内领先，也在世界上领先。到城外观看他们实际操作之前，我就已经知道了，这是鞍山工人阶级的骄傲，是伟大时代的革命成果。1968年，北京的革命领袖派来军队，管理所有的城市，叫做“三支两军”：支左（支持他们认定的革命左派）、支工（支援工业）、支农（支援农业）、军管（对重要部门军事管制）、军训（对学生军事训练）。还派来工人阶级管理所有的学校，叫做工人毛泽东思想宣传队，简称工宣队。进驻我们真理小学的工宣队，就来自鞍山电业局，发明带电作业的地方。

他们经常讲起带电作业的事情。

他们说，鞍山电业局的工人和革命技术人员在解放初期就开始搞带电作业。十多年来，他们从停电作业到带电作业，从不自由作业到自由作业，经历了激烈的两条路线、两种思想的斗争。在伟大的毛泽东思想指引下，他们取得了这场斗争的重大胜利。

他们说，鞍山电业局的革命工人和革命技术人员怀着为伟大领袖毛主席争光，为伟大的社会主义祖国争光的雄心壮志，发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，经过大胆试验，成功创造了带电自由作业新技术，为促进我国工农业生产的新发展作出了新贡献。

他们还说，1968年9月，鞍山电业局革命委员会诞生之后，同解放军支左人员一道，经过认真研究，决定大力支持工人的革命建议，进行这项试验。工人们听到宣布这项决定的时候，激动地高呼：“毛主席万岁！”“无产阶级文化大革命万岁！”

他们说的时候，手里拿着《人民日报》和《鞍山日报》。他们说的话，早就印在报纸上了。当然，我们这些小学生愿意听的，还是他们放下报纸以后的话，听起来要生动一些。

有个工宣队队员，讲了他们拿兔子做实验的事情，让我们听得惊心动魄。

有一次，他们要在二十二万伏的超高压线路上试验带电作业，试验之前全都有些担心，一百一十伏到二百二十伏的电都能把人电死，二十二万伏比它高了上千倍啊，鸟都不敢往上落，人的身体受得了吗？他们先做一次动物试验，找了一只兔子，装在金属笼子里，吊在空中，然后给金属笼子通电加压。他们发现，电压升到十万伏，兔子身上有些发抖，升到十八万伏，兔子的耳朵就耷拉下来了，接着升到二十二万伏，兔子还活着。

后来他们就找了很多人开会分析，为什么兔子会发抖，它的耳朵为什么耷拉下来。分析之后大家认为，兔子发抖的主要原因是放电声音太大，有些害怕，兔子耳朵耷拉下来是因为耳朵长，产生尖端放电。这些都是正常现象，应该不会伤害到工人的身体。

到了正式试验那天，他们登上三十多米高的铁塔，闯进二十二万伏超高压电的禁区。那时候，手上和脚上都劈劈啪啪地放出电火花，越往前进电压越高，火花冒得越大。但他们发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，斗志昂扬，奋勇向前，把红旗插到二十二万伏超高压的导线上。至此，用毛泽东思想武装起来的中国工人阶级创造的带电自由作业新技术，终于胜利地诞生了！

这时候，和我们一起坐在学生座位上的老师，突然站起身，带头鼓起掌来，我们那些小学生，就从对兔子和兔子耳朵的关心里清醒过来，一起站起身来，为用毛泽东思想武装起来的中国工人阶级，热烈地鼓掌。

那个工宣队队员，后来我发现，就住在离我家不远的地方，隔个一年半年，就能在街上碰到他。大约过了二十多年，那场文化大革命结束了很久很久，我还碰到他一次，那时他已经退休了，在墙根下晒着冬天的阳光。和他聊起给我们作带电作业报告的事情，我说我和我的同学，都特别喜欢听他说的用兔子做实验的故事。他认真想了想，告诉我，其实兔子那一段，也是事先有人写好了要他们讲的，至于拿兔子做了实验没有，他也不知道。电业局的工人里一直就有两种说法，一种说法是拿了，一种说法是没拿。

还有很多事情也说不清楚，他说。在文化大革命开始那年，电业局负责搞带电作业的领导，被当作阶级敌人处理了，还有一个真正发明带电作业的人，姓刘，在1968年关进 “学习班”，也就是清理阶级队伍的地方，稀里糊涂地死在那里。而到处宣传带电作业事迹的人，当了局里的革委会领导，后来一路高升，当了国家某部的副部长。

谁会因为一首歌而死

有那么几天，真理小学的工人毛泽东思想宣传队不见了。他们是遵照伟大领袖毛主席的指示，代表工人阶级占领上层建筑的，他们领导的复课闹革命才刚刚开始，怎么就说走就走了呢？我听到的消息说，他们没有走，工宣队长和一名工宣队员去了北京，向伟大领袖毛主席汇报，怎样在伟大的毛泽东思想指引下，战胜了高压电这只“电老虎”。而另一名工宣队员回到电业局培训去了，准备出国，到阿尔巴尼亚去，向欧洲的工人阶级，传播中国的带电作业技术。

那几天，学校的课程有了变动，最明显的是政治课和音乐课增加了，并且合在一起。我们放下手中的书本，学唱一支又一支革命歌曲。有一首新歌叫《大海航行靠舵手》，在许多革命歌曲里脱颖而出。比如，每次开大会之前，我们唱的是《东方红》，结束时唱的就是《大海航行靠舵手》。

大海航行靠舵手，

万物生长靠太阳。

雨露滋润禾苗壮，

干革命靠的是毛泽东思想。

鱼儿离不开水哟，

瓜儿离不开秧，

革命群众离不开共产党，

毛泽东的思想是不落的太阳。

那首歌成为最流行的歌曲，是因为它的歌词浅显易懂，使用了一些生动的比喻，比如群众与党的关系，群众是鱼，是瓜，党是水和瓜秧，是党养育了群众，给了他们生命的必需条件。再比如党的革命与领袖的关系，没有像舵手像太阳像雨露的伟大领袖，党的革命就要触礁，就要陷入黑暗，枯萎而死。革命歌曲也是政治歌曲，说出了政治家们想说的话，还有一个原因让这首歌唱红，是因为被列为伟大领袖接班人的林彪，不久前发表了一个题词：大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。这句话和这首歌相互支持，让它们形成了1968年中国最流行的革命语言。

全国的群众唱着这首歌，在每一次小型集会与大型集会结束之前，他们都要唱响它，然后调整方向，鼓起干劲，慷慨激昂地投入革命的洪流。他们不会想起这首歌的歌词，是否有一些问题，以前，党在打天下的阶段，也曾经有过类似的比喻，那时候群众是土地，革命党人是种子，种子依靠土地才能发芽和生长；那时候，群众是水，革命党人的队伍是鱼，群众养育了革命，才有了革命的胜利。现在革命胜利了，并且胜利很多年了，没有人注意到，群众与党的关系，在这首歌的歌词里颠倒了过来。

是他们健忘，还是他们根本就没有用来思考的头脑？那个时候，他们爱唱的另一首歌曲，是为伟大领袖的一段语录谱写的，恰好就是把人民比作土地的那一段话：“我们共产党人好比种子，人民好比土地，我们的同志到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。”他们经常在同一天里唱着这两首歌，没有发现其中有什么矛盾，没有觉察到其中时间的因素，已经有了不可逆转的改变。

把最高领导人说过的话，写过的文章，谱成可供演唱的歌曲，是中国人很了不起的一项创举。我记得当时有一个歌本，收进来两百多首毛主席语录歌，其中接近三分之一的曲子是署名劫夫的人写的。我还知道，他是沈阳音乐学院的院长，是老资格的革命者，一生写作了两千多首革命歌曲。他曾经为毛主席所有发表的诗词都谱了曲，接着又想到为毛主席语录谱写歌曲。他是这方面的发起者，写得也最多，大约一百三十多首。

据说，他把《毛主席语录》的再版前言，林彪写的很长的一篇文字，也谱成了歌曲，唱起来需要二十多分钟。他的大部分语录歌我都听过和唱过，但是这个再版前言歌没有听到，不知道它是不是与教堂里的赞美诗相近，有几分虔诚，几分庄重，还不知道它是不是毫无音乐美感可言，只是一堆音符堆砌的垃圾。

我还听人说起，他有个雄心勃勃的想法，要把《毛泽东选集》四卷本全部谱成歌曲。我相信他有这个能力，不仅他有，很多人都有，他们能够热情、主动地跟着时代的政治步伐，创造性地完成那些不可思议的工作。那时候，中国所谓的从事文艺创作的人，包括编小说的，搞绘画的，写歌曲的人，都像是外星来客，凡是地球上文艺家没有的想法，没有的能力，他们都有。

可是，对政治风潮的过于热情，再具体来说，是对领袖崇拜的过于热情，最终却要了他的命。那已是几年后的事情了，林彪出逃蒙古那几天，他感觉到中国出了重大事件。按他的估计，是伟大领袖病危，林彪要接任党的主席。为此，他提前投入了一首新歌的创作，《紧跟林主席向前进》，刚刚写出题目，就成了反革命，关押五年后，死于心脏疾病。

为一首歌曲送命的，不仅仅是他自己，还有更多的人。比如我们学校看传达室的老校工，七十多岁，很瘦很瘦，满脸皱纹，有如石刻。

那时候，全国的百姓，不分年龄，不分性别，早饭之前，晚饭之后，都要到外面集合，唱语录歌，跳忠字舞，表达对伟大领袖的无限忠诚。

一个寒冷冬日的早晨，天上飘着雪花。广播喇叭里响的，正是劫夫写作的歌曲《爹亲娘亲不如毛主席亲》：

神话和童话还在继续

天大地大不如党的恩情大，

爹亲娘亲不如毛主席亲，

千好万好不如社会主义好，

河深海深不如阶级友爱深。

毛泽东思想是革命的宝，

谁要是反对它，谁就是我们的敌人。

老校工冷得难受，就回到了传达室，把手伸在火炉上方，感到特别舒服。他一边烤火一边念叨了一句，爹亲娘亲，不如我的小火炉亲哪。想不到，他的话被人们听见了，马上揪了出去，当成反革命批斗。人们命令他站到凳子上，向毛主席和革命群众弯腰请罪，然后有一个人再把凳子踢倒，让他摔在地上。最后一次踢凳子的力量大了一些，老校工是斜着飞出去的，头撞在石头台阶上，当时就死了。

一些血流出来，在雪地上显得很黑。有人在喊着，看那，这个黑心的反革命，血都是黑的。

我不是一个坚定的人，我的想法会不断改变。

关于1968年的回忆，前面两篇开始时都写到电业局进驻真理小学的工宣队，接下去都想写一件事，那一年，鞍山电业局的工人从北京回来，带回一个很大的芒果。原本是那样想的，写着写着变了，其他事情插进来，占据了回忆。因此，在这篇回忆里，我必须坚定我的想法，写一写我记忆中的水果，包括那只很大的芒果。

在我生活的中国东北，冬季漫长，大约四五个月时间，大地上光秃秃一片，没有绿色。记忆中的童年和少年时代，关于水果的部分少得可怜。我能想起的，是到了每年10月，家里都要买一筐苹果，小心贮存在不冷不热的地方。筐是农村用荆条编的，可以装三十公斤左右，在整个冬天，那是我们一家人全部的水果。

那时的东北，和全国一样，都把山上果树砍了种粮食，即使在春夏两季，市面上也很少见到水果。我家住的工人住宅区里，常有这样的事情，在应该吃西瓜的季节，谁家的老人得了重病，想吃一块西瓜，他们的孩子几乎跑遍了整个城市，用了一整天时间，才买回一块西瓜，拿到老人前面时，老人已经闭上眼睛了。那块珍贵的西瓜，只好摆放在老人的灵前。

那时的东北，能吃到苹果，要感谢苏联老大哥。1950年代，中国先是用苏联的飞机大炮，到朝鲜去同美国打仗，然后用苏联的技术装备，搞了大跃进和原子弹，这样就欠了苏联老大哥很多债。好在苏联老大哥爱吃中国东北的苹果，那些苹果树就留了下来，没有砍光。秋天来了，苹果成熟，国家派来收苹果的人，给苹果分等级。他们在硬纸壳上挖了两个圆孔，不能从一号圆孔通过的苹果，是一等果，不能从二号圆孔通过的苹果，是二等果，它们全都运到苏联抵债。那些更小的、能从圆孔通过的苹果，也就评不上等级了，不好意思抵债，留下来卖给东北的百姓。其中一筐，就到了我们家里，兄弟几个都很自觉，知道节省着吃，每个星期只吃一个苹果，还挑烂了一点的先吃。

我二哥知道一个童话，喜欢在吃烂苹果时讲给我听。二哥是在成立1949年的新国家之前出生的，他读小学时，还能看到1949年以前出版的书。那个童话说，有个老头子骑了一匹马出去，用那匹马换了一头牛，又用牛换了羊，用羊换了鹅，鹅换了鸡，最后用鸡换了一口袋烂苹果。他回到家时老太婆特别高兴，说我们家终于有一口袋烂苹果了。据说那个童话书，是外国的安徒生写的，写的是几百年前的故事。我二哥一边慢慢讲着那个关于烂苹果的童话，一边慢慢享用自己的那个烂苹果。那时我已经从小学教育里学到了革命的课程，知道除了我们国家，所有的国家都生活在贫困和压迫之中，而我们的责任是通过世界革命，把全世界都变成与我们一样幸福的国家。我心里在想，童话里的老头子和老太婆，肯定生活在资本主义社会到来之前，他们多幸福啊，可以和生活在伟大的社会主义国家的我们一样，有烂苹果吃。

越说越远了，赶紧回来，芒果还没有说呢。

那一天上午，我已经在学校上了两节课，课间的时候走过操场，到操场的那边上厕所，忽然听到学校的高音喇叭广播，今天的课只上两节，所有的同学马上在操场站好队伍，去市里的中心广场，迎接伟大领袖毛主席送给鞍山工人阶级的珍贵礼物。

说是去中心广场，队伍出发时改了线路，去了火车站。一路上我们见到的都是高举红旗的队伍，有工人、解放军，有中学生、小学生，还有商店里的售货员，医院里的医生护士，这通过他们的服装看得出来。所有人都穿得整齐干净，手中摇动彩纸粘贴的花束，只有我们真理小学的学生例外。这时我们才知道，他们是前一天就接到通知的，只有我们小学是临时增加的，因为从北京带回珍贵礼物的电业局工人里，就有我们小学的工宣队长，这样我们才能非常光荣地加入欢迎队伍。

革命的组织是严密的，不会有半点含糊。走到火车站之前，我们的手中也有了鲜艳的花束，同时，穿得又脏又破的学生已经被清理出去，我们摇身一变，也成了穿着整齐干净，手摇彩纸花束的队伍。火车站前的小广场，早已站满了一个个方队，密密麻麻，大约有一万人，唱着嘹亮雄壮的歌曲 《天大地大不如党的恩情大》、《敬祝毛主席万寿无疆》。旁边的人告诉我，还有十多万人聚集在市中心广场等待，那里将要举行隆重热烈的群众大会，感谢伟大领袖赠送珍贵礼物并且向毛主席表忠心。同时，还有十多万人，已经组织起来，分布在鞍山主要道路的两侧，大会以后，毛主席的礼物将要在这些主要道路巡游，它的另一个重要意义，是代表伟大领袖毛主席，检阅鞍山的革命队伍。

我们要迎接的礼物，是一只芒果。

芒果。我们是在1968年，第一次听到芒果这个名词的。

这一年，全国好多地方的报纸和广播，相继报道过毛主席送芒果给各条战线人民群众的事。比如8月份的《人民日报》，有一天头版头条是一个特别长的通栏标题：《最大关怀，最大信任，最大支持，最大鼓舞，我们的伟大领袖毛主席永远和群众心连心，毛主席把外国朋友赠送的珍贵礼物转送给首都工农毛泽东思想宣传队》。

那篇报道和以后的许多报道，我们都学习了不止一遍，甚至还记住了其中的一些细节。收到芒果的工宣队员，一遍遍地衷心祝愿最敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！他们纷纷向自己所在的单位打电话，传达这一特大喜讯，并且连夜举行各种庆祝活动，冒雨来到中南海报喜，向伟大领袖毛主席表达他们的赤胆忠心。还有一篇文章说起，在北京针织总厂，工人们举行了一个盛大的欢迎芒果仪式，然后把芒果用蜡封起来保存，以便传给后世子孙。芒果被供奉在大厅的一个坛上，工人们排队一一前往鞠躬致敬。几天后芒果开始腐烂。革委会将蜡弄掉，剥皮，然后用一大锅水煮芒果肉，再举行一个仪式，工人们排成一队，每人都喝了一口煮过芒果的水。

在那个革命的夏天，普通的苹果会腐烂，珍贵的芒果也会腐烂。这是一个很大的难题，作为伟大领袖的赠品，它当然是一件圣物，像基督教的圣物金约柜、圣杯、都灵裹尸布一样，具有长期保存的价值，但它是一种水果，容易腐烂。北京就安排了一些人，按照鲜芒果的大小、外观、形状、气味，研制出塑料的仿真芒果，再转赠给全国各地。这样看来，1968年，接近年底的时候，由电业局工宣队员带回的芒果，很可能是北京研制出来的塑料芒果，它不会腐烂，可以满足在全国革命群众中快速掀起的芒果崇拜的需要。

我在欢呼的人群之中，看到了来到鞍山的芒果。也许它是一只真芒果，也许它是一只仿制品，不管真的假的，都不是用来吃的，这样一来，它们具有同样的意义，都是一种神圣的象征，传达的是革命领袖对革命群众的伟大的、神圣的关怀。

大约三十年后，我第一次买到和吃到了真正的芒果，果肉细腻，味道甘甜，口感尚可。那时是1990年，中国各地都有了自由贸易、批发零售的水果市场。随处可见的芒果，只是一种普通的热带水果，不再是至高无上的革命圣物。

但我觉得，曾经有过的芒果崇拜，还在某个地方悄然隐身，等待复出的时机。比如在广州市内一个小学的校园内，有两棵用不锈钢围栏保护的芒果树，围栏中醒目的牌子上写着：毛主席委托中央办公厅送来的芒果树。这两棵树苗，是1968年来到这里的，据说，它栽种多年都不挂果，直到1993年毛主席诞辰100周年前夕，毛主席的后人专程来到这里祭奠，又为这两棵芒果树浇了水。那一年，还有人把领袖故乡带来的土撒到芒果树下，用领袖故乡带来的泉水为它浇灌。奇迹出现了，第二年，两棵芒果树长出了繁茂的花朵，第一次结出果子。

芒果树的寿命，大约是一百多年。只要它还活在世上，关于它的神话就会继续。