写在水上的字(创作谈)

草 白

1

一个人在写一个东西之前，最好不要给它贴标签，你只需写下它，然后放了它。它自己知道该往哪条道上走。我说的是我自己。有一段时间，我老是问别人，我这是小说吗，你觉得它像小说吗？我觉得小说就像一个人一样，它应该有个样子，好让我去临摹，好让我慢慢地靠近它。呵，我想让自己的文字写得像小说一样。小说的丰富、多截面、迷人、荒诞、神秘性，还可以说出更多它的特性，它的好，它的秘密武器，它们都是我要追求的。

可是，说了这么多，我还是不知道真正的好小说长什么样，我相信自己做梦都想写下一个好小说，我像患了焦虑症似地，在许多好文字面前感到既紧张又沮丧。那些真正好的东西已经被他们写下了，它们早就存在了，可我连看到它们的可能性都没有。总是这样。我在寻找它们，渴望见它们一面，连赴死的心都有了。

2

一个好小说绝不是面目模糊，它是有一些共同特性的。比如说，它的襟怀，想象力，给人安慰，诗意的，温暖的力量，它的开放性，谁都能说上几条，谁都有自己的判断。关键是我们该怎么去写？我们最终写下的这些是不是走在这条温暖的道路上，还是越走越远？

首先我们要讲好一个故事。但谁都知道，故事只是外壳，真正重要的是里面的肉，那些人物，那些能让一个小说死去或活着的人物，那由语言所建造的小说的气场，那个最终能独立于现实之外的世界。

我们的小说就应该是这样一个世界。它绝不是现实简单的折射，也不是什么高度的概括，它是有自己强大的精神和物质，包括它的语言，那迷人的载体，我们怎能忽略它？

呵，说了这许多，我还是不知道该怎么写。

3

作为一个初写者，我没有任何写的经验值得与人分享。我正在不断地阅读、练习中，我渴望读到一些真正的好东西，那些短的精悍的，长的丰富的，我渴望尝试更多的可能性，文本的创新，内涵的创新，老老实实地写下去，有一日没一日地写下去，把文字像沙堡一样堆起来，等着有一天它彻底塌陷，然后我又在原地起步，重新垒起更高的。写作似乎就是这样的过程，不断地否定，不断地写，直到有一天，你什么也写不了为止。

作为一个搭建沙堡而不是长城的人，我们所能做的只是不停地劳作，至于作品，最理想的结局莫过于一边写，一边消失。就像那无边的漠漠尘沙。这个世界不会因为写作有任何改变。我们无法给予沙子更好的命运，但沙子却能改变你。

4

我写了这么一个故事。

一个老去的配音演员，她的声音马上就要消失了。她忽然迷恋起那些声音。她从没有如此迷恋过，于是她在一个人的屋子里朗读，于是她想让“我”的声音也能加入。

小说潦草写完。有一天，我忽然读到一句话：你永远无法听到一千年前那个人的声音，你能知道他说过什么话，但你无法还原那种声音，就像有一天你的声音也会消失一样。

这时候，我忽然意识到，这个故事的内涵可以更丰富，可以包容更多。于是，我着手修改。但我发现，无论怎么修改，它总不能达到我所要表达的，它总缺少点什么。我不知道问题出在哪里。但我知道，在这个故事里，我的表达暂时结束了。我不能再改下去了。我要寻找别的故事。

5

创作的乐趣在于，原来我还能去一个这么好的地方。原来，我还能这么快乐。原来，一个人安静的时候是这么美。黑夜降临，当然也可以青天白日，关上窗，把外物推开，一个世界任我独享。写作是一种发现，对于人生，我们不知道的太多。人的欲望、浮躁、愚昧，我们以什么来修炼和抵挡？如此脆薄的身体，我们又能从哪里得到比较牢靠的欢乐？

当一个人越来越不能满足于看的乐趣时，况且有时候看的时候简直是气愤，怎么可以那样写，那我们也该写点什么了吧。因为，对人生的不容易满足，参与之心蠢蠢欲动，一股新鲜的血液涌上了心头，那就写吧，把握语词是多么艰险，在故事的丛林里又是那么容易迷失，不断地废弃，不断地上路，肯定否定螺旋般上升，哪一天才是尽头？最好不要轻易到达尽头，人生的乐趣就在这路上呀。