红 鲤

甫跃辉

一

我们被哭声惊醒了。睁开眼睛，木呆呆地盯着彼此的脸，月光照在脸上，好似仍残留着的梦的影子。哭声再次从远方传来，绵长的，夹杂着无尽的惊恐和悲戚。我们眨了眨眼睛，脸上的肉哆嗦了一下，猛然坐了起来。该来的总会来的，但没想到来得这么快。应该是午夜时分，透过仅有的一扇窗子，月光铺在地上，宛若落了一地的细雪。那样薄，那样轻，很容易被惊醒的样子。我们匆匆忙忙又有条不紊地穿好衣服，穿好鞋袜，收拾好简单的行李，整理好床铺和屋子——虽然没必要再整理——自始至终没有说一句话。该来的总会来的。默默地环顾这间小小的屋子，再没什么需要做的了，我们这才在床沿坐下。

我握住你的手，感觉到你在微微发抖，侧过脸看你，你也正抬起头看我。你紧绷着脸，忽然，笑了一下。

你说：“没事。”

我也笑了一下，说：“嗯。”

我们在等待着。

会有一个人出现，给我们带来确切的消息。

哭声又一次传来，比上一次更近了。你痉挛般地攥紧了我的手。我知道你紧张，又冲你笑了一下，低声说：“没事的。”你飞快地瞥我一眼，低声说：“嗯。”你瞅着自己的手，努力让它放松开来。你的手真漂亮，它们像十束月光，彼此缠绕在一起。

等待的时间真是漫长。

不约而同的，我们仔细地检视着这十来平方米大小的小屋。小屋是我们一手建造起来的，一砖，一瓦，都是。是两年前吧？端午节那天，我们走过一个村子，走过一座独木桥，来到这片山坡。那天，风很好，阳光也很好，我们都喝了一点雄黄酒，你的脸红红的，我的脸映在你眼睛里，也是红红的。那时候我们还有些陌生，隔着一臂的距离，在草地上坐下来，手和手默默地搁在两个人中间，怯生生的，小动物似的静默着。草地真舒服呵！那年夏天来得迟，草还在长，满耳都是唧唧唧的声音，草芽像是刚出壳的小鸡用尖尖的喙啄着手心。我看到你兴奋得脸愈加红了，呀呀地哼着一首歌。

歌声婉转。

我只粗略地听得懂，歌词里有黄河，有白杨树，有太阳。

我放平了身子，让整个身子感受着身下青草的勃勃生长。斜着眼，觑着山坡下的小河，河水亮闪闪的，阳光下扯开的一条绸布似的。

就在这个下午，我们决定停止奔波，安顿下来，在这儿盖一间小屋，开几亩荒地。几乎没经过争执，我们就决定了小屋的朝向、位置、大小。砖瓦木料可以从附近村子里购买，至于人力，我们自己来。不过，我忽然提出，村人会容许我们在这儿盖房么？没准儿，这山坡也许是谁家的。你对我的忧虑不以为然，认定了山坡哪怕是村人的，他们也会乐意让我们盖房子。你的乐观让我怀疑，但我不想去戳破。我们重新走过那座独木桥，回到村里去。不料，村人许久听不懂我们说什么，总算听懂了，他们却非常困惑地瞅着我们，一个五十多岁、下巴蓄一撮小胡子、枣红色的脸膛刻满皱纹的村人说：“天是天自己的，山坡也是山坡自己的，你们觉得那片山坡好，就在那儿盖房子好了，怎么会跑来问我们同不同意呢？”说到向他们购买砖瓦木料，终于，枣红脸的村人连连摆着手，气呼呼地说：“谁要你们的钱？砖瓦都是河边的泥巴做的，木料都是从山林取的，本就不是我们的，难道你们就不能拿去用么？”我们只能向他道歉，同意接受赠与。这样，他才咧开嘴笑了，露出满嘴黑黑的牙齿。在我们身边，村人站了一圈，如同笨拙的向日葵。

村里人留我们吃了饭，喝了鸡汤，还饮了不少雄黄酒。趁着酒兴，村人依依呀呀地唱起了歌。那歌是我听不懂的，你听了一会儿，却随着他们唱起来。从你的歌声里，我依稀听得出，有河水，有村庄，还有月亮。

几个泥鳅一样的孩子在人群里窜来窜去，他们很快就喜欢上了你，拉着你的手，瞅着你的嘴巴唱歌。你说，你们都给我做儿子好么？他们嬉笑着，一个个泥鳅似的跑了。

二

房子很快盖好了。就矮矮一间小屋，窗户很高，正对着床。房子盖好这晚，我们请帮忙的村人和孩子喝酒。你的酒量并不大，却陪着喝了一碗又一碗。我几次劝你少喝，你不听。酒碗和酒碗碰在一起，叮当一响，有酒泼出来，在月光下一闪，恍若跃出水面的一条鱼。那些村里的野孩子们又拉住了你，噢噢地唱着我听不懂的歌，你一点不恼，任凭他们拉拽着，也噢噢地唱着。你一定是醉了，你的脚步趔趔趄趄，你的声音飘飘忽忽。星星一个个灭尽了，村人才抱着他们睡熟的孩子离去。你一直站在门口，目送他们走过那座独木桥，我疲累地躺在床上，都快睡着了。

你竟一点儿不困，一个劲儿跟我说着那些泥鳅样的孩子。我感到眼皮沉甸甸地往下坠，渐渐地离你远去。

“醒来！醒来！”你推了推我，又掐了掐我。

我猛然睁开眼睛，望一眼墙上小小的窗，这会儿，那窗也像一只独眼，漠然地瞅着我。我强打起精神，继续听你说那些孩子。孩子，泥鳅一样在我眼前钻来钻去……

“醒来！醒来……”

我努力撑开眼皮，小窗更亮了，独眼似的瞅着我。

“醒来……”

我又一次撑开眼皮。整个屋子亮晃晃的，该不会天亮了吧？

“我想要个孩子呢。”你喃喃自语。

“现在这样，怎么要？！还让不让人睡了？！”

你被我突如其来的恼怒吓坏了，做错了事的孩子一般，大睁着眼睛望着我。

村里的孩子们常来拜访我们。他们总会带来一些小礼物，有青青的麦穗，有刚刚吐出火焰般花朵的石榴树枝，有装在小小的竹笼里的会叫的蟋蟀……你看到这些小玩意儿总是满心欢喜，很轻易地，就让他们从你手中换走了夜明珠、猫眼石，还有珊瑚枝。我暗自心疼，仅仅为了不让你扫兴，才装出一副笑脸，看着你一个个抱起那些肮脏的孩子，把脸贴在他们黑乎乎的脸蛋上。他们多像一群野蛮的小畜生啊，总是不愿在你的怀里安稳一小会儿，挣扎着，跳到地下，拿了你给的礼物便走。对那些价值连城的宝物，他们竟也像你一样，丝毫不懂得疼惜，拿了当做玻璃弹珠弹来弹去，有的掉进了河里，有的滚落在山坡。秋天的山坡单薄、焦黄，滚满了各种各样的宝石，犹如夜幕上挂满了星星。

你总是站在黄昏里，目送野孩子们咋咋呼呼地跑下山坡，蹦蹦跳跳地跑过独木桥，消失在河对岸的村庄里。村子上空的炊烟云朵似的，安静地伏着。

“我想要个孩子，”你望着那些懒洋洋的炊烟，喃喃自语，“我想要那样的烟火人生。”

三

我们的炊烟总是迟迟升起。我们对食物都有着丰沛的热情，那烟火缭绕，那细烹热炒，那香气四溢，都令我们痴迷不已。为此，也就需要花费更多时间做准备。

烹煮食物，是我们每天里最盛大的节日。选择原料是关键的第一步，你喜欢孩子们带来的麦穗，喜欢屋后种下的土豆，喜欢带着露珠的大白菜，当然，也喜欢肉。我们吃得最多的肉，当然是鱼肉。鱼都是我从山坡下的小河里钓来的。

无论天气晴朗，或者阴霾，我都会带上一根钓竿到河边去。河水很清，又很浅，没有苲草的地方，看得到河底大个大个的鹅卵石，一窝窝鸡蛋似的卧着。有黑的、白的小鱼，筷子一般，在鹅卵石间倏忽地穿过来，又倏忽地穿过去，悄无声息，恍若一把把银亮的梭子在虚空之中迅速穿过。

我的钓鱼技术很一般，又不大坐得住，不是捡了石头打水漂，就是仰了头待看卷舒的云彩，常常让上了钩的鱼儿也挣扎了逃走。这样坐上一整天，只钓上几条二三指宽的小鱼，有草鱼、黑鱼、鲢鱼，还有叫不上名字的杂碎鱼儿。用一根草穿了鳃，像一串干瘦的蚂蚱似的拎回家去，你总是微笑着，接过我手里的鱼，说，今天又有肉吃了。

你炖的鱼汤真鲜美啊。

你喝汤的样子，比鱼汤更让我欢喜。

乳白的鱼汤，浮着几段红辣椒，还有大葱、生姜、枸杞，安放在小屋里唯一的桌子上，腾腾地冒着热气。很快，肉香就在屋里弥漫开了。你尖着鼻子，凑上去，夸张地嗅着。

“真香！”你一笑，眼睛就湿漉漉的。

你先给我舀了一碗，又给自己舀了一碗，先把嘴凑在碗边，嘘嘘地吸了两口，又用小勺舀了两勺汤送进嘴里，让汤在嘴里停了好一会儿，才慢慢咽下去，然后，啊地缓缓叹出一声，紧绷着的身体松弛下来，脸像孩子一般红扑扑的，眼里似乎有泪花儿在转。

我喜欢吃肉，但不像你那样喜欢吃鱼，我不喜欢那股泥腥味。

我钓到的鱼越来越少了，而且，钓到的大多是我们都不喜欢的黑鱼和鲢鱼，草鱼越来越少，鲤鱼更是从未钓到过。

有一天，你跟我说，你清早到河边散步，见到了一大群鲤鱼。

“红色的，像一大团云。”

你有些急促地喘着气，红润的脸色，让我想到那些未曾谋面的鲤鱼。

“它们贴着水面游，很悠闲地浮过来，又浮过去，像一个人喝醉了酒，摇摇晃晃的。”你的眼睛闪亮着，浮动着一小片红色的云。

“起初它们没发现我，我看了好一阵，蹑手蹑脚想走进去，倏地一下，它们就没了。水面只很浅地起了一圈涟漪，那些鲤鱼从未出现过似的。我现在都在怀疑，是不是我看花眼了？”你流露出无尽的懊丧，眼里那片红云消失了。

“没准儿就是你看错了。”我懒懒地说，莫名地有些失落。为什么我看不到那些红鲤鱼？

“那怎么可能？”你孩子似的瞪大了眼睛。

因为那些魅影般的鲤鱼，你几乎整日里魂不守舍。一大早醒来，你已经不在屋里了，我站在床上，透过小窗，远远的，看到你在河边徘徊，始终呆呆地望向雾气缭绕的河面。我到河边去钓鱼，你对我爱理不理，仍专注地往河面看。然而，只有红色的阳光在河面跃动着，没有红鲤鱼。这一天，我钓到的还是黑鱼和鲢鱼，它们滑腻腻的身体令我厌烦，我胡乱地将它们串在一起，心不在焉地拎回小屋，你没跟我一起回，兀自在小河边徘徊。“你一定是误把霞光当做了红鲤鱼了，这河里哪儿会有红鲤鱼呢？”你不听我的。傍晚，你才回来，身上粘着一两根草茎，那是你急匆匆地穿过草丛带上的。有那么一阵子，你看着我钓回的一串小鱼，呆呆地一言不发，我莫名地感到了羞赧和气愤。

晚饭时分，是寂静的，只听得见碗筷相碰的叮叮声，恍若细小的冰块，迅速融化在灼热的空气里。

夕阳正在下坠。山坡下的小河映照着落日，蜿蜒着，如一条紫色的带子。

四

我日复一日坐在河边，有时，忘记了是在钓鱼，忘记了身处何地，甚至忘记了为什么会到这儿。水光一闪，看到了孩子们的影子，我才回过神来。孩子们正在过桥，他们随意地和我打了个招呼，径直往小屋找你去了。近些日子，他们来得少了。我想，他们一定是嫌这儿太冷清了吧。为了让他们经常来，来了多待一会儿，你使了很多小小的诡计，比如，用草茎折成栩栩如生的会跳的蚂蚱，用泥巴给每一个孩子塑像，还有，就是给他们做他们喜欢吃的鱼汤。我不愿戳穿这些小小的诡计，但你肯定知道，我对此了然于心，我只好在这样的时候远远避开，好不让你难堪。

为了孩子们，你不得不提起精神烹饪鱼汤。

“哎呀，他们真像一群鲤鱼！”

你站在桥边，目送孩子们手拉着手走过桥去。他们的身影被夕阳斜斜地投在河面，河面波光潋滟，影子晃动如同鱼跃。

这天晚上，我发现你说梦话了。

“鲤鱼……鲤……鱼……”你喃喃说，“我看见那些鲤鱼了，真漂亮啊！”

我推了推你，你嗯了一声，挪动了一下身子，不言语了。

“我想要个孩子。”过了一会儿，你又说了一句。

我不知道这句是不是梦话。

第二天，我把梦话重复给你听，你大睁了眼睛，似有迷茫的晨雾从你眼前经过。

就在当晚，我梦魇了。我非常清楚地看见，一群鲤鱼从窗户无声无息地游进屋。月光照得屋子透亮，把鲤鱼们的影子投在墙上和地板上。这些鲤鱼真让我惊恐，让我想要藏起自己。我清醒地意识到，我深陷在梦里，我得醒过来，可不管我怎么挣扎，我仍旧被牢牢地吸附在梦的漩涡里，鲤鱼们仍旧不紧不慢地在屋子里漫游，它们呆滞的目光仿佛锈蚀的宝剑，穿透布匹一样的月光刺到我身上，让我感到皮肤一阵阵发紧，心里的恐惧洪水一样直往上漫。

我咬紧牙关，使劲儿撑开眼睛。

身边的你静静地睡着。屋子被月光照亮，似有影子浮动。

我悄悄打开门，走到屋外站了一会儿。月光斜斜地挂在山顶，漾着一层昏黄的晕。月光笼罩的河流灰蒙蒙的，如一大条平整的青石板。

你看到的那些鲤鱼如今在什么地方？它们正聚成一团，恍若红色的影子，在河道里逡巡么？我眼前浮现出一团红色的影子，形状莫辨，动向不明。我感受得到它们湿淋淋的鳞片和嘴里吐出的带着腥气的泡泡，竭力想要固定住它们的存在和形状，却无论如何做不到。我只得伸出手，胡乱向空中抓去，猛然醒悟过来，差点儿又梦魇了。

次日一大早，我就拿了钓竿到河边去。

我想看看那些鲤鱼，想钓上来一条鲤鱼，两条鲤鱼……想把全部鲤鱼钓光！

自打到河边钓鱼以来，我从没这么气势汹汹过。现在想来，河里的鱼看到我当时那副咬牙切齿的模样，一定会避得远远的，不敢再碰一下香甜的饵料了吧。你也发现了我的异常。那天，当我两手空空地回到家，你脸上的哀伤立刻告诉我，你什么都明白了。

“我知道的，你想钓到那些鲤鱼。”你毫不掩饰地说。

“你不是一直想看到它们么？我钓上来让你看！”

我说这话时，脸上的表情是多么凶恶啊。

“我只想看看它们，并不想……吃它们。”你有点儿怯生生的。

“都一样，”我说，“吃了，也就看到了。”

“不一样！”你忽然提高声音。

你的嘴唇抖动着，眼泪在眼眶里打转。我不明白你为什么生这么大气。你从来都是温顺的，从来都没大声骂过谁。

“你是不是厌倦这种日子了？”你直直地瞅着我。

“不是……只是……”我心神慌乱，不知道说什么。

“我早就想到，你总有一天会厌烦的，总有一天，会抛下我一个人的。你说你想要安宁的日子，可真正过上安宁的日子了，你又宁愿到外面去，不管冒着多大的风险……”你自顾自说下去，眼泪汩汩地流出，很快滑过脸颊，挂在下巴，摇摇欲坠。

“不是你想的那样……”我惊讶于你的每一句话都那么精准，却仍旧辩驳着。

我费尽唇舌才劝住你，才和你重新靠墙坐在床上。头顶就是窗户，窗户透进月光，照亮整个小屋。对面墙上，映出窗栏的影子，中间是我们头顶的影子。

接连好几天，我都没到河边钓鱼。

五

我离开小屋那天，天气很好。有微风，少云彩，太阳还没醒来，薄雾横贯河面。

我事先并没计划过离开，那天我只是醒得早了些，你还在安睡，月光在你脸上薄薄地凝了一层。脑袋昏昏的，却再睡不着，就想到河边走走。兴许红鲤鱼这会儿正在河面游荡呢，只是，我肯定看不到。我有些自嘲地想。刚走到河边，一股清冷的水汽兜头袭来，心中顿时一片清明。不如就此离开？这念头鬼使神差般闪现，令我心头一热，便再也不肯轻易消失了。我回头望着小屋，小屋蹲在山坳里，那么安稳，那么无辜。片刻之前，它离我还很近，此时，它已然在千里万里之外了。

我简单收拾了行李，轻轻推开门，一路跑下山坡。清冷的风猛地兜进我的怀里，衣服鼓荡开，飘飘然，如临深渊。我体会到一种危险的快乐。我明知这是对你的背叛，仍不能禁止自己去亲近和尝试。我张开双臂，迅疾地冲向河边。

在独木桥边，我有过霎那的犹疑，想起一年前我们一起走过独木桥，还想起了令你痴迷的那些鲤鱼。我下意识地往河里看去，黎明前的河面冷漠而平静，隐约看得见黑乎乎的水草沉在水底。没有红鲤鱼，什么鱼都没有。我回头望了一眼晨雾中的小屋，你仍在屋里安睡。没有我，你也能安睡。我朝桥上走去。

我没在村里停留，一直走到几十里外的一座市镇才落脚。

街上有人做买卖，有人卖艺，有人看热闹，有人不知道干嘛地走来走去。很久没看到这么多人了，我怀揣着莫名的兴奋，也在人群里走来走去，哪儿人多就往哪儿挤。在人群的推搡、吵嚷、汗臭中，我一点一点地感觉到，身体里很多沉睡的部分正在迅速苏醒。过去的一年，它们似乎一直在沉睡。一个新的人在我身体里生长出来了。

一连几日，直到看得眼眶塞得满满当当了，再也看不进去东西了，我才心满意足地回到旅店。

旅店位于市镇边缘，干净，雅致，来往的人不多。属于我的屋子只有一张床，一张桌子和几把椅子，足够了。在外面看了太多的东西，回来就不想看到多少东西了。

我渐渐熟识了市镇上的一些人，小官吏、卖茶叶的、卖字画的、算命测字的、唱歌跳舞的……他们不问我从哪儿来到哪儿去，只是和我在太阳底下坐下，随意地说说天气，说说生意，说说头天晚上做的一个梦。

在人群中我认识了跳舞的洛。对她的舞蹈，我并不怎么理解，但这不妨碍我每天守在街口看她跳舞。和我一起看她跳舞的，还有镇上的不少男人。他们肆意地和她调笑，目光始终离不开她腰间露出的一截白色。说实话，我也偷偷看了几眼。我又体验到了那种危险的快乐，不禁又看了几眼。

后来，我有时会想，我和洛是怎么走到一块儿的？兴许就是那禁不住多看了的几眼？我很快赢得了镇上那些男人的羡慕，也有人悄悄告诉我，洛还曾经和镇上的谁谁有染。他们喜欢用这个词：有染。我被这个词弄得脸红耳赤。他们明显达到了目标，意味深长地笑了。

我原本以为我会喜欢上这样的生活，毕竟，我让那么多男人羡慕。不料过了没多久，我便心不在焉了。“你不喜欢我跳舞吗？”洛常常将脸凑近我，苦恼地问。我被她身上的香水味儿熏得昏昏欲睡。“喜欢啊。”我说。“你要是不喜欢我跳舞，我唱歌给你听好吗？”她的脸凑得更近了。“不用……不用！”我忽然慌张了。我不知道为什么那么怕她唱歌。“我看你跳舞就够了。”我对她说。于是，洛常常为我一个人跳舞。在我租住的房间里，在昏暗的灯光下，她默默地跳着，手在舞动，腿在舞动，柔曼的身子在舞动，长长的头发飘了起来。我呆呆看着，脑海里却响起了歌声。那歌声湿漉漉的，雾气一样弥漫着。我想，她一定注意到我黯然神伤的样子了。她本来在转着圈儿的，一个又一个圈儿，突然，停住了。她瞅着我，好一会儿，泪水红蚯蚓似的爬满了她的脸。“你根本不喜欢看我跳舞。”她伤心欲绝地说。我心里歉疚，却不知如何作答，只能听凭她离去。

她一步一步走下木楼，空空的声音扩散开，尘灰般一次一次飘落。

这以后，洛仍在街口跳舞，她的舞蹈赢得了越来越多的赞美。我知道，有更多的男人去看她跳舞了，有的，甚至是从其他镇赶来的。我是再也不能去了。

这以后，大部分时间我都耗在一家小酒馆里。酒馆里常来一位落拓的画家，一身酸臭的衣服，胡子拉碴，穿一双开裂的大头皮鞋，脸上丝毫不见颓唐之色，成天笑嘻嘻的。他和我一样，将大把大把的时间抛在小酒馆里。和他聊天，我常常想起一幅画里的一片烟云，或者那些灯火下无家可归的弯腰驼背的老人，再或者，想起某一天喝的一顿好茶，一片茶叶长久地嵌在齿间，从清香变为苦涩。但我从未看过他的画，画家是他自封的。终于有一天，我跟他说：“让我看看你的画。”他说：“好。”他沉思良久，伸出漆黑的手指蘸了蘸茶水，用积满泥垢的长长的指甲尖在桌面上缓慢地画了一些东西，是两条并在一起的曲线，中间横亘着短短一条直线。然后，他的手指凝在半空，久久不语。这日以后，我再没见过他。

小旅店里那间房间，日益变得逼仄，行动不便。我很少再回去。很多时候，困了，就趴在小酒馆的桌上打个盹儿。画家走了，没人再跟我说话。

日子滑入了一段平静的水流。

有一天，我也用手指蘸了茶水，醉眼朦胧地在桌上画了几笔，依稀便是画家那幅画。我蓦地想到，那两条曲线是小河，那一条直线是独木桥。

我意识，自己泄露了秘密，也就是说，被人盯上了。

小镇上一个个人的脸在眼前滑过，我说不出是谁出卖了我。我急匆匆赶回小旅店，店老板对我已经笑得很诡异了。我必须尽快逃离。

我收拾好行囊，匆匆跨出小旅店的门，沿着一条小溪流急速奔走，陌生的风灌进衣服，鼓荡开，还是如临深渊的感觉。我又体会到了几个月前那种危险的快乐。这一刻，我又一次想起你。我离开那会儿，你还在安睡，什么都不知道。

我一身热汗，走到小河边时，太阳正暖暖地卧在山顶。河面浮荡着暖湿的气流，波光粼粼，让我在一瞬间恍惚，似乎有大群红鲤游过。

你站在小屋前，不动声色地望着我走近，如同我仅仅离开了片刻。

你很快知悉了一切。

我该如何形容你的哀痛？

我从没见过你如此暴怒，你狠狠抽打我的脸，抽打自己的脸，怪我毁了我们平静的生活；你哭得噎住了，像要哽出过去的无尽岁月；你抓住我胸前的衣服，喃喃地说，这儿曾靠过你的脸……甚至有一小段时间，你完全魔怔了，笑嘻嘻地瞅着我，说你是谁呢？看那样子，你真的不认识我了。你让我离开，离得远远的。我只能躲到门外，偷偷看你仰面躺在床上，平静，呆滞，瞅着小小的窗口，唱起一支奇怪的歌——一支我从未听你唱过的歌——

奶奶带我过大河，

过河要到哪里去？

妈妈带我过大河，

过河要到哪里去？

姐姐带我过大河，

过河要到哪里去？

……

歌声雾气一样飘离小屋，雾气一样盘踞在远处紫色的河面。

六

痛苦，并不是空洞的形容词。事后你这么跟我说。那段日子，你浑身疼痛，肌肉痛，肋骨痛，手痛脚痛，站着痛，躺着痛，走着痛，只要呼吸就痛。苦呢，也是真苦。不管吃什么，你都觉着是苦的，清洁的河水、新鲜的蔬菜、鲜美的鱼汤，到了你嘴里，全是苦的。起初，你总是吃一口就要吐掉，两三天不吃东西了，也不觉得饿。你像个影子，飘乎乎地滑过草坡，到河边去，注目着河面上你的影子。我时刻盯着你，生怕你扑向自己的影子……孩子们偶尔来看你，你掐着腰，强忍着疼痛蹲在他们面前，听他们说话、嘻笑，他们渐渐发现你脸上诡异的笑容，渐渐害怕了，相互扯扯衣襟，便和你潦草地道别。你来不及挽留，他们已经跑到桥上去了。你掐着腰，慢慢直起身子，怅然地望着他们远去的背影。那一刻，我真是心如刀绞啊，孩子们也如我一般背叛了你。

但你的生命力远比我想象的顽强。我看到你强忍着痛苦，一口一口地喝水，一口一口地吞咽食物。食物和水，让你一点一点地恢复平静，如一只空空的蝉蜕，无欲无求。

这一天，你站到了我的跟前。我感觉得到你的分量，很轻很轻，恰是不能承受之轻。你对我说：“是你告诉我你想过安宁的生活，结果，也是你毁了我们安宁的生活。是你把我带到这里，必然，也会是你把我带离这里。这都是命定的。”

你的脸那么平静，眼神里不起一丝波澜。

“我愿意和你度过眼前的难关，你还愿意再和我……”

你的眼神刚刚还平静如水，忽地就有一束火光燃起。

我忽然就怯懦了。

“不……”我说——我不敢相信自己在说什么——“我想，人总是独自的……”

“好……”你倒也不怎么失落。

我们在屋前坐了许久，直到夕光如冷却的血凝结在河面。天一层一层暗下来。

你变得越来越坚硬，我看到你吞咽泥土和石头，让自己空荡荡的身体日益充盈。我看到你独自在夜里行走，陨落的星星落在你眼里，让你的身体日益沉重。

一天一天过去，我认不出你来了。

你正在变成另外一个你，沉静、坚硬、冰冷。你再不提说孩子，再不对事物抱有热情，你只对夜色痴迷，我感到你正一点一点，将自己融进夜色。

你需要的越来越少，越来越少，直至不再需要什么。

这些多少有些难以理解，我们从未如此远离，也从未如此靠近。我钓鱼，种地，清理门前的小路；你做饭，洗衣，维持小屋的整洁。仿佛什么都没发生过。什么都没发生过。但我们心知肚明，该来的总要来的，而且，快了。

七

四处都是哭声了。

我们等的人还没来。

该往哪儿逃？后山，这是我们首先想到的。后山山高林密，鲜有人迹，或许可以躲过追踪。然而，我们从未到过后山，谁又知道后山有没有陷阱？我们再不敢轻易相信什么了，哪儿都是罗网，哪儿都是阴谋。或者，顺流而上？据说那儿是冰川和沼泽，不适宜居住，甚至不适于居住。那么，顺流而下？据说那儿是炙热之地，生长着无边际的香蕉林和甘蔗林，也生长毒蛇和猛兽。权衡之下，似乎只有这小小的屋子，可以安全地容纳我们。

那人还没有来。

再不然，我们不逃了？逃得了今天，逃不了明天，与其逃避，不如面对，有些东西，是逃不了的。但我们太知道面对的后果。我们了解敌人的强大，更了解自己的脆弱。我们只有逃避一途。当然，我们可以辩驳，将逃避说成放弃和寻找。可是，还能找到另一间小屋么？

毫无征兆的，急促的脚步声火一般烧近了。

我们倏地站起，你更紧地抓住我的手。啪啪两声，又啪啪两声，一个气喘吁吁的人在敲门。有人在敲门。谁在敲门？

我木头般杵着，在这关头，你迅速回复了镇静。这些日子，你一直这么镇静。

你说：“没事。”

我说：“嗯。”

你打开门。村里那位蓄一撮小胡子的中年人站在门外。他瞥我们一眼，又低下头，大口喘着气，又抬起头瞥我们一眼。

“逃不出去了。”他说，“往后山吧。”

“后山能逃走？”

“逃不了了……”他重复道，“到后山……自行了断吧……”

我们看着他跌跌撞撞往山坡下走，渐渐的，只剩下半截身子，只剩下脑袋，只剩下头发——他蓬乱的头发杂草一样浮在清晨蛋清色的雾气里。雾气太重，我们还未回过神，已经望不见他了。

他走到河边的独木桥头时，你突然冲了出去。

一束阳光穿破大雾，如一柄钢刀雪亮地斜劈入迷乱的梦境。

你自顾自沿山坡往下飞奔，茅草倒伏，虫鸟纷飞。

我喊你，声音贴着草地飞，你头也不回。

快跑到河边，大雾已然散开。我看到你呆立在河边，你的目光落在空荡荡的河面。独木桥不见了。你听到我追上来，回头看我一眼，似笑非笑，转回头去，毅然冲进河里。

水声绚烂，水花轰鸣。

“你等等……”我喊你。随即，也冲入水里。“我要一个人在水里跑……”你的声音湿漉漉的。刹那间，水面声响大作，火光灼灼，一条，两条……许多条红鲤鱼破水而出，往上，再往上……冰凉的水珠落在我们眼里，冰凉的影子爬上我们的身体。两条，三条……更多的红鲤鱼不断跃出水面，迅速散开，扶摇直上，直飞冲天！你站住了，我也站住了，被一股极强的力量震慑着，我们不得不仰起脸，望着空荡得让人心尖儿发颤的天。五月清晨的阳光真耀眼哪！无数红鲤鱼沐着阳光，清冷如冰，灼热如铁，在我们眼中汇聚，分散。它们久久未曾落下，久久未曾消失。