从“天爵”与“人爵”的失落看李贺诗的“老”“死”意识

2011-08-15谭云华赵锦华

山花 2011年16期

谭云华赵锦华

谭云华赵锦华

李贺（790—816），字长吉，因其诗奇诡无端，后世冠以“鬼才”之名。杜牧于《李长吉歌诗叙》中评述李贺诗：“云烟绵连，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；……荒国奢殿，梗莽球垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”[1]P719李贺诗最显著的特征，便是神游人间、仙界与鬼域，天马行空，任意游走。当前学界对李贺的研究多局限在其身世境遇对诗歌的影响，或从其诗风的漂浮幽暗、各种意象来解读诗者内心生命境界，或李贺诗歌的死亡意识。但是，李贺的“老”“死”意识，不是简单的“社会背景”或是“生命悲剧”可以解释的，它还有更深刻的原因。从传统文化的“道”“人”关系来看，人的存在其实是天道的彰显，即人的生存依据是由“道”来提供的。一旦“人”和“道”之间出现关系的割裂，生命的苦痛也就随之产生了。而李贺诗风的幽暗诡异，以及充满着对“老”“死”的亲近，与此不无关系。“天道”与“人”的合一，在社会中表现为“天爵”与“人爵”的平衡。李贺的生命，无“人爵”，也无“天爵”，正是这种关系失落的体现。催生了他诡异奇崛的诗歌，并充满着幽暗冷峭的“老”“死”意识。他在着力表达这种“老”“死”意识的过程中，一方面取得了精神的绝对自由，另一方面却自觉地陷入了生命的绝境。而这种“自由”和“陷入”，完整地体现了他对宇宙之大道融通的渴求。

一、“人爵”与“天爵”在李贺生命中的失落

“天爵”与“人爵”的概念来自于孟子的思想体系。《孟子·告子上》云：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也，公卿大夫，此人爵也。”[2]P530从孟子的意思来看，“人爵”就是个体的社会成就；而“天爵”是“仁义忠信，乐善不倦”，似乎纯粹是伦理层面的道德意识。但是，先秦儒家思想中的“德”实际上是“天道”在社会中的具体显现，“德”本身就具有形而上之“天道”的意思。此处的“天爵”，其实也是属于形而上天道的范畴。故而，孟子才说：“古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵，既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也。终亦必忘而已矣。”[2]P530没有“天爵”作为本体意义上的支持，“人爵”是不会长久的。随着儒家思想的发展，生命的价值意义的重心被转移到社会的成就中，变成得不到“人爵”，自然也就丧失人生的意义了。其实这个简单的程式背后，暗含着人类对生命终极价值的追求。儒士认为，无法实现“人爵”，就无法达成最终的“天爵”。李贺的生命存在，即是“人爵”之“大志难酬”的悲剧命运，更为重要的是，失落“人爵”之后，他始终也没有确证形而上“天爵”的存在。转而，其生命展现出了种种的极端失落的景象。

李贺理想生命的失衡，主要体现在三个方面：一是体弱多病；二是无法实现功名，即“无人爵”；三是生命中没有终极的寄托，即“无天爵”。

据载，李贺自幼体弱多病，“为人纤瘦，通眉，长指爪”，（《新唐书》）给人孱弱、病态之感。虽是皇族后裔，但不是嫡系。加之其父离世以后，因家道日渐衰落，诗人成年后在贫病交加中英年早逝。按医学逻辑来看，身体的孱弱病态必然会影响到他的心智与思想。忧思过甚则又摧毁着诗人年轻的生命，很多事物都被染上苦情的色彩。他的心是幽暗痛苦的，那么作为他生命显化之一的诗歌，必然有很多意象化作了“老”“死”。如“长安夜半秋，风前几人老！”[3]P157“火烧中潬城，颜郎身已老。”[3]P202“庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。”[3]P291这层原因，黄传祖在《昌谷集注序》中分析得非常准确，他说：“长吉多惧，惧则匿，则诡。肆与亢与祸近，匿与诡与祸远。”[3]P384

元和五年（810），李贺参加进士考试，但由于其父名为“晋肃”，李贺被指冲撞其父的名讳，最终被迫放弃考试。诗人成就“人爵”之路还没有迈出，便被无情斩断，其身心面临的是前所未有的打击。如果天生的孱弱，又功名不如意，再加上“天爵”的失落，其情之苦，可想而知。他的反应是“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”[3]P284，鬼至的阴寒之感，正是诗人“方领蕙带折角巾，杜若已老兰苕春”[3]P331的现状。他仍然自揽以儒士的社会责任，但这种不如意的对比却更加强烈。姚文燮在《昌谷诗注自序》中概括道：“故贺之为诗，其命辞、命意、命题，皆深刺当世之弊，切中当世之隐。倘不深自晦，则必至焚身。斯愈推愈远，愈入愈曲，愈微愈减，藏哀愤孤激之思于片章短什。”[3]P368他对“仁义忠信，乐善不倦”的“天爵”的理解，仍然只局限于社会伦理层面上。

“人爵”与“天爵”的失落，导致李贺诗歌创作对“老”“死”意象的笃钟。

二、失落而生的幽暗冷峭之“老”“死”意识

本质上，李贺追求“人爵”是为认可自己的生命价值（天爵），但从中国文化传统来看，“人爵”属于外在的人生附属，并不足以真正确证自己的生命存在。李贺苦苦追求的，其实是“人爵”背后的具有终极意义的“天爵”。但是，他的追求不巧步入了幽暗冷峭的人生，这“也与诗人坎坷的人生之路、独特的心态密不可分”。[4]P55更导致了其诗歌的“鬼气”及“老”“死”意识。需要说明的是，这种“老”“死”意识并不只局限于提到“老”“死”的字眼，而是一切“鬼气”大盛的诗歌中，都暗含着这种意识。

在《苏小小墓》、《秋来》、《南山田中行》等“鬼歌”中，既有女鬼苏小小般的幽冷，也有“秋坟鬼唱鲍家诗”[3]P74的阴寒，还有“左魂右魂啼叽瘦”[3]P299的鬼泣，等等。对李贺来说，“鬼蜮”中森寒，妖惑的诡异之象就是自己的真实心境。“艺术家唯一工作，就是忠实表现自己的世界。”[5]P5李贺如实忠于的是自己陷入冷峭的心灵。即使在描写仙界的《梦天》中，也还是幽冷的。诗云：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”[3]P57

仙界虽有美景，却异常凄凉，无人观赏。随着视线的变更，还是看到了人间的“寒”。根源就在于诗人的心已冰冷。诗人对周围要出现在诗歌中的意象都做了一种创造性的把握，呈现出来的就是“处在主客体的联系中，兼有主体与客体双重性质的内在形象”[6]P120，而这种主体的根源，就是李贺着力描绘的“老”和“死”。

一般意义上，仙界代表的是生命的升华，鬼域代表的是生命的陨落。那么生与死便成为诗人诗歌中所纠结的主题。“在所有动人心弦的事情中，死亡恐惧首当其冲”。[7]P120对死亡的超越才是生命的最终升华。这些“老”“死”的意象是李贺最真实的心灵显现。王廷相在《与郭介夫学士论诗书》中就说：“夫诗贵意象透莹，不喜事实黏着。古谓水中之月，镜中之影，可以目睹，难以实求是也。……故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此诗之大致也。”[8]P2047-2048李贺就是借助这些诡奇的意象来描述自己对生死的观点。诗人无疑是痛苦的。其《苦昼短》云：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地后。惟见月寒日暖，来煎人寿……吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”[3]P221-222

李贺期望时光驻足，但这种渴望为他带来的是痛苦与绝望，也曾激起诗人的反抗，恨不得“斩龙足，嚼龙肉”。这种愤恨的心态投射于外，就必然使诗人“朝不得回，夜不得伏”，无论白天还是夜晚都拼命通过诗歌与狂想来尝试逃离这种痛苦。但这种逃离又加剧了诗人对生命的宣泄和绝望。李贺生命的升华不仅没有得以实现，反而陷入了生命与死亡的等同中。所以，他本能希望这个世界可以“老者不死，少者不哭”。

表面上看，李贺的精神逍遥于鬼域、人间和天堂，但实际却是被“老”和“死”的牢笼局限。李贺渴望生命得以超越，实则是本能地想取得与“天爵”的统一，实现生命的终极意义。人发现了，生命还有一种超越生命现象的终极境界存在。人可以为自己坚守的人生意义、道德价值而献出生命。故而，“人爵”的丧失，在中国文化中，并不绝对影响“天爵”的实现。李贺诗歌中，其实也有突破生命局限，达到绝对永恒与自由的向往和可能。人们看到了他孱弱的身躯内，一种不灭的捍卫“仁义忠信”的铮铮傲骨。

如前所述，“人爵”的缺失，让李贺更加找不到“天爵”的存在。从孟子的本意来说，人爵缺失的根本原因是“天爵”的泯没，是人类之关注“人爵”本身的结果。但是，“天爵”本身作为形而上的“道”，即使没有显现在生命个体的“人爵”中，也并不能说明这个个体没有社会的“伦理道德”。而只是说，“道”和“人”，出于特殊的原因被分离了。只有“天爵”与“人爵”的合一，才得以使生命实现最终的价值回归。故而，因“人爵”的丧失而导致的生命悲剧，实则是“天爵”已经隐没。《孟子》云：“《章指》言：‘古修天爵，自乐之也。今求人爵，以诱时也。得人弃天，道之忌也。’”[2]P530李贺也明白这个道理，既然“不得人”，也不能“弃天”，所以他一直追求那种逍遥方外的精神世界。李贺的诗歌往来鬼人天三界，“只愿生存在用幻想构建的神仙世界，其实也是对死的另一种诠释，最终也是回到了精神世界的永生。”[11]P65他的确做到了精神上的绝对自由。然而，他终究没有最终把握到“天爵”的“乐善不倦”，最终也就把握不到生命的“天爵”了。

综述之，用孟子的话语体系中的“天爵”“人爵”范畴来阐释李贺诗歌中诡异奇崛，幽暗冷峭的“老”“死”意识，根源在于“人爵”与“天爵”的失落。这种失落，无穷无尽地催生着他表现“老”“死”意识。而李贺对于鬼域、人间、仙界的着力描绘，一方面取得了绝对的精神自由，另一方面却自觉地陷入了生命的绝境。但是，作为一种生命的存在形式，他对生命终极境界的尝试追求，却也完整地体现了他对融通于宇宙之大道的渴望。

三、“老”“死”意识中对融于“天爵”的尝试

综观李贺整个生命历程，不难发现，在那些阴冷诡异的意象下面，涌流着一股青春激昂的生命冲动，是他想绝对逍遥，融于大道的渴求，是对于“天爵”的实现的追寻。但他所展现出来的生命面貌，却布满了“老”与“死”的悲怆。“在李贺241首诗作中，‘死’出现20多次，‘老’出现了50多次，与此词义相同或相近的词汇就更多了。”[9]P30诗人眼之所触，死亡随处可见。在他短暂的生命中，历经三朝变更，经历安史之乱、藩镇割据的战争岁月，他更加深刻地发现了生命的生老病死，悲欢无常。例如“竹黄池冷芙蓉死”[3]P66，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”[3]P52，“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”[3]P72。无论是他自身，还是各种景象，都变成了这种心理的沉重投射。

“老”与“死”的情感遍布在李贺的诗歌中，很多人将李贺的诗歌与“悲情”或“苦情”联系在一起。这是因为，这种“悲苦”与人们在现实生活中的心理产生了共鸣，他体会到了生命的悲与痛。李贺本身的生命形式是以痛苦的面目呈现的，但其中仍然充满了对生命细致体悟的一种真情。这也是从“老”“死”意识的深处透露出来的。梁启超认为这种情最终足以将个体与众生，众生和宇宙合为一体，实现生命的终极意义。他说：“情感的性质是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一；把我的生命和宇宙和众生迸合为一；除却通过情感这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。”[10]P3921

从生命现象上讲，死亡是一个正常的过程，但是人之所以能够造出“天爵”与“人爵”的生命沟通程式，就是因为

[1]杜牧撰，何锡光校注.樊川文集校注[M].成都：巴蜀书社，2007年.

[2]（清）焦循撰.孟子正义[M].诸子集成[Z].长沙：岳麓书社，1996年.

[3]（唐）李贺撰.（清）王琦等注.李贺诗歌集注[M].上海：上海古籍出版社，1978年.

[4]李宜.李贺诗歌意象的虚幻新奇及其成因[J].宝鸡文理学院学报（社会科学版），2009(4).

[5]李金发主编.美育[M].上海：上海商务印书馆，1927年.

[6]李春青.艺术直觉研究[M].沈阳：辽宁大学出版社，1987年.

[7]（美）恩斯特·贝克尔著，林和生译.拒斥死亡[M].北京：华夏出版社，2001年.

[8]吴文治主编.明诗话全编[Z].第2册.南京：江苏古籍出版社，1997年.

[9]蔡燕.论李贺诗歌三重境界中凸现的生命意识[J].曲靖师范学院学报，2006(5).

[10]梁启超.中国韵文里头所表现的情感[A].梁启超全集[M].第7册.北京：北京出版社，1999年.

[11]沈文凡，赵丹.晚唐诗人李贺的生死观——兼论唐代诗人对生与死的理解与诠释[J].长春大学学报.2009(7).