以电影为小品——评赵本山及其电影《大笑江湖》

刘涛

以电影为小品
——评赵本山及其电影《大笑江湖》

刘涛

电影、电视剧在今日即如同晚清时候的小说，观众最多，受众最广，影响也大。昔日小说家风光无限，今天影视人最受瞩目，真是时也命也。小说现在不得不依附电影，比如姜文《让子弹飞》出，我们才记起马识途的《夜谭十记》；甚至经典也不得不仰仗电影，电影《赵氏孤儿》出，于是纷纷翻《左传》和《史记》。晚清很多士人尚以天下为己任，希望借小说启蒙，故士人纷纷转向小说，经过积累，小说品质终得提升。惜乎，今日电影尽管有当年小说之势，但影视界多商人和娱乐者，故品质终难提高。建国之后，千头万绪，百废待兴，尚有余力批判《清宫秘史》与《武训传》，即是因为电影影响太大，不得不借势由电影入手，以新思想新民，移风易俗。

赵本山大师以小品名世，世人目为 “红笑星”、“小品王”、“东方卓别林”等等，专家学者封为 “大师”。本山大师时哉时哉，跳出了民间艺人走街串巷，搭草台走江湖的传统，主动触电，紧密拥抱了电视与电影。游走于底层充其量能在方圆几十里小有名气，触电则可能红遍全国，甚至冲出亚洲，走向世界。赵本山在中国几乎家喻户晓，一个重要原因即是他不断上春晚。春晚涉及到两个关键之处：一是过年，年在中国深入人心，国民政府一度要废除新年，终于还是行不通，几千年累积下来的能量，早已经深入人心，不可小觑；二是电视，电视已在中国普及，电视联通了私人空间和公共空间，联系起个人和集体，因此在过年之时才能够全国上下一条心，举头共春晚，低头吃饺子。谁上了春晚，就意味着在所有华人面前露了脸，也就意味着谁进入了中国明星榜。自八十年代末开始，赵本山一直在春晚露面，这个阶段中国总体上以经济建设为中心，意识形态要求减弱，民间的、群众喜闻乐见的、不是那么严肃的艺术形式趁势而起，东北二人转和小品通过春晚竟然可以风靡全国。

本山大师趁热打铁，扩大了经营规模，之后拍电视剧《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》等，也是轰动一时，又趁机成立本山艺术学院，传授神功，培养弟子。2010年，赵本山与宁财神等人合作，推出电影《大笑江湖》。

经过几十年的不懈努力，赵本山修成了一个小品表演者之象，尽管他后来拍电视、电影，似乎跨界，似乎体裁有所不同，但是其影视作品几乎就是小品之变体。小品是赵本山最根本之处，赵本山成为赵本山就是因此，因此赵本山若想突破自己，其影视作品若想更上一层楼，唯有从根子处——“小品”——入手。

《大笑江湖》不出乎此，顾名思义可以总结成两个关键词：大笑和江湖。其实，大笑为主，江湖为辅。往好里说，本山大师一方面开拓了小品题材，武侠竟也可以成为小品（不知道金庸看后作何感想）；另一方面也丰富了武侠的内涵，义、侠、武等本是武侠最为常见的要素和品质，自本山大师始，竟还有笑，不，是“大笑”。

“大笑”是赵本山和小沈阳的拿手好戏，他们的小品归根结底就一个字“笑”。一切皆可以商品化之际，商人们忽然发现，笑原来可以是商品，于是聪明者将笑包装一下，以艺术之名卖钱。本山大师财大气粗，以电影为小品，以小品为电影，将电影演员视为小品演员，将小品演员视为电影演员，关键的就是齐心协力要去卖笑。冯小刚千辛万苦打造出“贺岁片”这个概念，养成了中国人年前看电影的习惯，促成了贺岁片市场，本山大师坐享其成，迫不及待地将春晚小品节目提前，参与了贺岁片市场角逐。年前的电影圈好热闹，一会《山楂树之恋》，哭个没完，一会《大笑江湖》，笑个不停，都要搭过年这班车。一年只能过一次年，程咬金在瓦岗山上称王，问诸位兄弟，何事最乐？众兄弟答道，过年。于是程咬金下令，天天过年，但终不能长久，只持续了十八天。一年只能过一天年，一年就只能有一次春晚，但春晚可以变身，于是本山的春晚小品变成了《大笑江湖》，影院里看《大笑江湖》也成了春晚时刻。

口说无凭，还是摆事实。《大笑江湖》的主角是小沈阳，2009年春晚，小沈阳以《不差钱》一举成名，其形象也是“笑星”。笑星一以贯之，无论演电影，还是演小品，都以引人大笑为主要目的。小沈阳偷看小朋友的剑谱，在姑娘们的笑声中走路顺拐，皇后剑气灭灯，都引人发笑。电影中，小沈阳竟然还祭出了法宝，再次说出其名言：“眼睛一闭一睁，一辈子过去了。”赵本山亦如此，不脱小品演员习气，举手投足都为了让观众发笑。赵本山在电影中几次出场，打劫一幕，若单独抽出，就是一出小品。一个演员一旦修成一个鲜明形象，即可成名，但鲜明的形象也意味着禁锢和封闭。大演员“无我”，可以在不同形象之间穿梭，出入无疾。梅兰芳差强类之，可穿梭于男性、女性之间。顺便说一句，三十年代梅兰芳曾访美，轰动一时；新世纪时赵本山亦曾访美，据说亦很“轰动”。梅兰芳访美定位为艺术路线，故美国高层，诸如总统、哲学家杜威等人亦来看；赵本山定位于商业路线，预期受众是美国华人。天天赵本山，国人难免审美疲劳；美国也有华人啊，这是一个尚未开发的富矿，故本山大师趋之若鹜。时无梅兰芳，时亦无齐如山，但时有赵本山，也有宁财神。美郎齐君是艺术家，二人合作，于是有艺术品出；本山和财神是商人，二人联袂，于是有商品生产，但是还是打着艺术的名号。再大一些的演员，还可以穿梭于不同的时间，当然这样的演员一般以生活为舞台，因为舞台上的舞台太狭窄，难以容纳。赵本山走出了小舞台，广阔天地大有作为，可惜，他走的是商人路线，他卖笑。本山经理殚精竭虑，不断研发新产品，扩大产品范围，打造新品牌，在春晚市场他卖小品，在平时市场他卖电视剧，在年根市场他卖贺岁片，真是日进斗金。《大笑江湖》中的小鞋匠竟是独孤求败，悬崖底下的吴宗宪竟然一边练神功炸山炸水（破坏环境？），一边读海子的诗“从明天开始，做个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天开始，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，真是唐突贤者。笑有其范围，搞笑亦应有限度，并不是所有的情感和人物都可以用来搞笑。

《大笑江湖》还是武侠片，题目中有“江湖”二字嘛。“江湖”是个好品牌，而且尚未注册，故人人皆欲分一杯羹。不久之前，80后名作家敬明经理推出新产品《爵迹》，且以“玄幻”之名注册。年末，本山经理推出新产品《大笑江湖》，别出心裁以“大笑”为之注册，当然《大笑江湖》的编剧宁财神之功不可抹杀，《武林外传》就是其杰作。尽管英雄所见略同，但亦各随其势略微有所不同，名作家爱网络游戏，于是以网络游戏改换武侠，小品王卖笑，于是以“大笑”搞笑江湖。更有趣的是，名作家和小品王的故事情节类似，都是一个傻小子，稀里糊涂浪迹江湖，但却成为绝顶高手。我并不是说他们彼此抄袭，因为商人们的世界观和价值观比较类似，会所见略同，不必抄袭。傻小子不费吹灰之力成为大英雄，这真是一个美梦，似乎天道不再酬勤，坐在家里就可以天上掉馅饼，中五百万的彩票。中国尽管有幸运儿的故事，那意味着人有其限度，要为偶然性留下地盘，但偶然性亦有限度，不能变成必然性，幸运儿不可废，但亦不宜过分宣传。《大笑江湖》的底色是金庸的武侠世界，很多关于武侠的符号皆借自金庸的小说。本山经理聪明人也，前面已有人铺路，金庸已经打好了群众基础，故可以顺手牵羊，趁势而为。《九阴真经》、《葵花宝典》、东方不败，独孤求败，华山派等等元素，已深入人心，本山经理不必付转载费即可使用，何乐不为。《大笑江湖》还借用了武侠中的爱情故事，小鞋匠爱上了月露，千里送破鞋，中间多少艰难，多少泪水，终是有情人成眷属，皆大欢喜，月露不嫁皇帝，嫁给了小鞋匠。

笑声、武侠、爱情故事就是《大笑江湖》的全部。

冯小刚拍《唐山大地震》恰逢其时，因为有汶川地震，借此由头，自然会让人记起唐山大地震，冯小刚的电影于是有了广泛的群众基础，且会牵动我们民族的创伤记忆。本山经理真敢于冒险，借着此前积累下来的一些名声，竟然就敢玩文化产业，把电影当小品拍。铤而走险或能成功，但这断然不是长久之道。《唐山大地震》为冯小刚加分，《大笑江湖》为赵本山减分。我不知道本山经理手里到底有多少分，能禁得起从冬减到春，从春减到夏？

（作者系中国艺术研究院助理研究员、文学博士）