走失的村庄

◎张灵均

走失的村庄

◎张灵均

一

一个小孩子走失了，可以在媒体上登个寻人启事，或许还能找回来。倘若一个村庄走失了，就永远找不回来。这似乎就是村庄的宿命，谁叫她小呢？在这个地球上毫不起眼，地图上根本没有属于她的坐标。

再小还能小过一个孩子么？

对于偌大的中国来说，一个村庄走失了，并不影响月亮的阴晴圆缺，太阳还是从东边升起，又从西边落下。地球照例按着自己的轨道运行，这个世界不曾改变什么？没有谁在乎一个村庄的走失。何况，连曾经辉煌的西夏帝国，几乎是在一夜之间走失的。到底走到哪里去了，至今仍是一个千古谜团不曾破译。

可我却在乎一个走失的村庄。

因为这是生我养我的村庄，是我离开二十多年后，再也回不去的地方。我的村庄，你又能走到哪里去？

二

早年看过一部苏联故事片，片名已经记不得了，故事的大概内容却留在记忆的仓储里。就在我清理存放故乡的容器时，这个外国故事片先我的村庄跳出来，堵在我进入故乡的仓储通道，让我不得不打量它的来路，与我的村庄又有什么泥鸿爪印的关系呢？

只见一条河流穿过两个村庄。河流从什么时候穿过的，故事片里好像没有交代，却交代了以河为界，界碑立在南边的河岸上，有史书为凭。两个村落相安无事几百年，由于两个村庄距这条河流都有几里路远，谁也没有留意一条河流会在于无声处中向南改道了。若干年后，两个村庄的人起了纷争。北村的人指责南村的人，把界碑向北挪了几百米，移过了河到了北村这边来了。而南村的人死活不认，南村的土地无缘无故少了许多，成了一笔糊涂帐，从没有谁会想到河流也会改道，就说界碑本来就在北边，就有了扯不清、理还乱的麻纱，械斗时有发生。故事就这么展开了。后来这条河流干涸了，两岸的土地完全沙漠化了。当两村的人认识到这些年只在争夺土地而不断制造流血事件，完全忽略了对土地的保护和对河流的疏浚与治理，最终导致两村人不得不痛心含泪地背井离乡。这是个环保题材，主要反映了水土流失，造成河流改道，土地日益沙漠化，人类生存受到威胁。故事的结尾更是让人心里沉重，甚至是悲怆！

这个故事并非危言耸听，却是向人类敲响的警钟。甚至在我国的东北、西北地区，这样的故事也不是个案了。

虽说我的故乡在水草肥美的江南，在烟波浩渺的洞庭湖南岸的平原上，只要我每每忆起那个出生地我的心就在颤抖，甚至不敢去想像她不远的将来的模样，一个连我的想像也不敢去抵达的地方，是出于我对这块土地的一种无奈的钟爱，她会让我不自觉地想起苏联故事片中的那两个可怜的村庄。

这并不是我杞人忧天，青河村的走失是不争的事实，我更不愿意以鲜花和蜜糖的谎言来掩人耳目，因为事实是盖不住、掩埋不了的，总有大白于天下的一天，何况那种后果更加可怕。

先前，我的故乡河也是穿过南北两个村落，一分为二，滋养着依河生息的两岸人家。她和不远处的沉沙港平行，都是汨罗江的支流。在这个湘江和汨罗江尾闾的堤垸里，这样的水系还有许多，她们不是湘江的支流，便是汨罗江的支流，最终她们都汇入南洞庭，成为洞庭湖的源头之水。

然而，这条源头之水在好多年前就干涸了，完全可以说是一种非正常死亡。

三

我知道，有河流的地方，就有村庄。我的村庄就依附在青河的身边生息。只要春季来临，青河便开始涨水。水大的时候，会爬上河岸，把岸边的草根都刨出来洗得白白。

从小我就喜欢这种涨水的感觉。尤其是晚上，青河会把那种涨水的声音送过来，我能分辨出春雨从天而降的声音，河水漫溢的声音，是两种不同的韵律。我更喜欢听泛子的鲤鱼在浅滩的水草里弄出的声音。它能穿透你的心灵，激起水波一样的漪旎，让你一觉醒来就直朝河岸走去。

一夜之间，那恬静、清澈的河水盈满河床，像要临盆的孕妇，涨得两岸掩都掩不住了，那肚皮子一览无余。这个时候的村庄可热闹呢，大家都朝河岸上涌。男人们站在河岸上用扳罾捕鱼，常常一长串扳罾并排立着，像一道风景线。妇女们洗衣、淘米，有放鸭的船儿划过，鸭儿是欢快的。孩子们在河岸窜来窜去，打水漂的、放纸船的，那高兴劲儿不知从什么地方说起。还有牛儿家畜们都上来凑热闹了，一条条蚯蚓爬上岸，成为鸡的美食，草丛里的禾蚤子藏也藏不住，被狗儿逗弄得跳来跳去。

这个时候的空气是湿润的，柔和的。鸡鸣犬吠声也越来越密集。春天在我年少的眼里是绿色的。记得读初一时，我曾以《春天》为题，写下一篇自己十分得意的作文，受到语文老师的大加赞誉，并在课堂上作为范文朗诵了，这篇让我骄傲了许久的的作文至今还记得开头：

“几场春雨，把所有的绿意溶进了清澈的河水中。河水本来绿得青翠，加上两岸树木、花草的倒影，便绿得愈发诱人了。雨后的早晨，我照例去青河挑水。穿过屋后的那块菜花地，就到了青河码头。我挑着一担担河水，就像挑着一担担春天，盛满水缸。水缸满了，我也累了，倚在水缸边，我发现水缸里有小鱼，是才孵的鱼籽哩！”

之后的好久一段日子，我每次都争着去挑水，不完全是要赢得父母的夸奖，而是要从河里挑回更多的鱼籽，让鱼籽在水缸里长大。我把米粒和青菜叶子悄悄放进水缸，放进我那年春天的期待和少年的幻想。一天因课文背诵得结结巴巴，被老师多留校了半个钟头，回家的路上，便感觉情形不对劲。往日的这个时候，正是各家各户的烟囱都冒着炊烟，屋前屋后总有一些大男人们在菜地里，或刨地，侍弄疏菜，或随意转转，等候家里的堂客把饭弄好了，出来喊吃饭才回家。而今天连贪玩的几个鬼崽子也没个影儿，村子像死绝人似的，异常寂静，显得有些恐怖，我轻轻推开门，母亲被我的神形吓了一跳。母亲说她到河边寻我和弟弟去了，也是刚进屋。我这才从母亲那儿得知，河里不知被谁投了农药，鱼都毒翻了，全村的人都去捞鱼去了。我拔腿就跑，像一个田径运动员冲刺一样，把母亲的阻止声落到后面好远。这条河流的情景，那真叫壮观，我至今还记忆犹新。连邻村的人也赶来了，简直把一条河流都弄翻了，河水变成死鱼和活人熬出来的泥汤了。我那次只赶了个尾场，还后悔得咬牙切齿，好些日子也不能平静下来。

打那以后，村子里吃水便成了一个大问题。井打不出水，地下水引不上来。即使有的井能冒出水来，那是什么水？厚厚的一层铁锈色的铀水，吃了要死人的。有人合计挖塘等老天下雨，可是雨下来了也留不住，不知到底从那儿泄漏出去了。大家只好到平常用来洗衣的沟渠里挑，有时沟渠两边的坝上被人垦荒出来，种上黄豆、芝麻、玉米或其它什么农作物，遭来虫子，洒上农药，只要下雨便洗涮入了沟渠里，又让人遭遇新的水殇。为吃水事件械斗时有发生。有人喊天，有人摇头，还叫人怎么活？

在户籍管理那么严格的年代里，有人家一夜之间卷起微薄的家当消失得无踪无影。不隔几天，又是一户人家跑了。村里派民兵夜晚巡查堵截，甚至把出村的路都挖断了，却还是有人家像躲温瘟一样上天入地了，找也找不着了。

没门路和胆怯的人家留在村庄里坚守。

我那时每天盼着下大雨，又特别害怕下大雨。大雨能让家里的大水缸接满雨水，却又让我上学的路泥泞深厚，不摔跤身上衣服也溅得像菜花一样黄斑点点，十足的泥腿子。我也就无心读书，好像读书只是为父母完成一项工作任务似的。

我家直熬到父亲右派平反才举家进城。

四

一晃三十多年过去了。

故乡陌生得成了一个地理概念了。多少次，梦无厘头接来了故乡，又送走了故乡。我在一惊一乍中，常常神经恍惚，生出一种故乡恐惧症来。多少次，我是有机会回去的，而每次的这个时候，就有“近乡情更怯”的感觉，也至以各种理由回避了故乡。

责任编辑⊙裴秋秋