我的小丑剧场，我的伤心国王

◎桑克

我的小丑剧场，我的伤心国王

◎桑克

我不知道怎么说过去幼稚而美好的时光，我甚至已经开始遗忘，这是我曾不愿，而现在非常愿意做的事。我感到语言的难。我甚至还不能说清这一切。到弥留之际或许能够，或许仍将不能，似乎永远是个谜。我疲于奔命，已倦于猜测的工作。我似乎只该讲些事实的，然而我却已没有叙述的激情。我承认我是盲目的。最糟糕的是当时我就知道我是盲目的。我是疯了。有些过分——正如她谈及我时的言论。

我可以演莎士比亚的戏了。那是老褚最热爱的作品。我演得过于投入，而忘了自己是一个演员。我顶多算一个二流演员，因为我忘了这是什么样的地方，剧场。我原本只在剧场里，我的眼泪出了这家剧场就不是眼泪了，而是温热的略嫌咸涩的液体，可我还是拼命地流泪，甚至要把心也融化成血水流尽，整个舞台都变成一汪鱼池，我在这里蹦蹦跳跳，以为剧场的钟响遍整个城市的时候，我的生命便到了终结的时辰。我昏倒在舞台中央的红松木板上，一束圆圈般的光打在我的身体上。我听见黑暗中的唏嘘声和哽咽声，我的眼睛也肿胀起来，喉咙里也发出细微震颤的声音。可我突然想起来，我已经变成一架教堂阁楼的铜钟。别人将耳朵竖向别方，而不再注视我。死人是无须注视的。我已经死了，在掌声中。别人根本听不到我肚腹内部钟槌敲击钟面的回响。这时一切都是无声的，静得有些怕人。我以为他们听到了这钟声，而实际上听到的只有我一个人。人们走光了。只有一排排的木椅，你站在黑暗中，一动不动，眼里滴下两珠泪来，我的心开始被钢针刺透，我听到血滴落在布鞋上面的声音。我站在舞台上，望着你，仿佛我还没死，还活着，还有那么多人类的幻想。你说，有些过分。你的背影消逝在枣红色的雕花大门后面。我知道你在回家的暗红色公共汽车上，你望着如水似的槐荫和时光，你的心中只有悲伤。然而你不会知道那个伟大的艺人在舞台上久久伫立着，那束圆圈般的灯光熄灭了，只有从屋宇上部通气口中漏下来的一两点星光抚摸着他的脸。他喃喃低语——我的戏演完了。他砰然倒在地上。他死了。一个小丑。

怎么也不会想到是这样的。我以为什么都不会发生的。和我演对手戏的又不止你一个，别再为这个生我的气，你是最好的搭档。

似乎还可以向前走，在梦话里。一直翻到母亲子宫那一页。我不埋怨母亲盼望一个体贴自己的女儿的临世。我来了就来了，和所有生命一样。一切都合乎自然，没有任何理由。

单说你一个人吧。那些让我混乱的东西我怎么都说不好。我不是回避记忆中尴尬的内容。而我放在一起确实太乱而没有章法了，就从你开始吧——因为我走出了沉默的个人生活。

你的日记除了题目让我发笑外什么都好。时过境迁嘛，你说呢？宁可没有，也绝不放弃。这后一句说的是另一回事，不知怎么跳出来的。我的脑子其实比浆糊还乱。友人真好，都照顾我的胡言乱语。我的心啊，能说些什么？

从睡梦中醒来，腰酸腿疼，已忘了昨日与友人狂饮畅谈时的逸兴与内心里的悲愤。眼前什么都看不清——不仅是没戴眼镜的缘故——借居的这个角落过于黑暗了。高且宽的木制书架，遮去了绝大部分的视线，棉胎散放着，我摘掉粘在汗衫、腿上的棉花小球，怔怔地坐着，似乎在想什么，而实际上什么都没想，我知道自己这时候惯有的心情——万念俱灰。那种颓丧的东西又在周身游走起来，令我懊恼，为什么会醒来？而我确实已经醒来了，听见新闻的声音。这是新的一天，我还活着，还没有远离这个我厌倦又热爱的尘世。

我像你一样也总想到时间。我对欧几里得几何学所谓的一切形状都抱着绝对的怀疑态度，因此我对时间只有比喻式的解释，而没有真正的确切的认识。我有时怕触动这个领域，这个领域甚至比我的心还要黑暗。但是我想很多东西都是能够省略的，以沉默或淡漠的法子算是最好的了。

三年级最后两个月。暑假。四年级。漂泊的日子。或许将延伸到我死的时候，或许从这一刻就彻底被埋葬掉，或许从今天以前一个日子开始也未可知，我不想谈得太清楚，事实上我也不可能知道得太清楚。我说过我是一铁锅浆子一类的话，看样子，我说对了。

我现在手边少了那开始的很美的三个月的记录，也少了西安之行的暑假的记录，我想我将来也许会重新写的。也许的意思就是可能永远不再写了。因为我不能永远都是24岁。24，我怎么能够不想起老褚呢？他已在我向往的地方像风的精灵漫游着，他是为我们看行情去了。那是我的灰烬之后的航程。我不知道我会怎样。也许像我想的一样，也许根本不一样。老褚知道的，或许他会托梦给我们，或许他会笑笑就穿户而去了。我只梦见他和我们在一起喝二锅头，而且图像不怎么清晰。

你来找我，你给我看你的诗——这是你的心啊。初次相识但仿佛已相伴了多年。我看见了彻夜无梦中你的爱恋的影子。我依着这首诗的韵脚和格式也写了一首同名的诗。彻底地坦白我自己——彻底地坦白这颗苦痛的心——彻夜无梦啊，我的梦。我为什么还那么懵懂呢？回忆时我的脸渐渐露出笑意。我没有更多的心机的，爱就是爱，而不顾及别的。我对小谢、陈宇说，我好像动心了。我还是有些犹豫的，而当看了彻底无梦之后，我便义无反顾了。

好像是等了很久很久。和你一起打羽毛球在早晨清新的阳光中。我从来不起那么早的。睡懒觉成为我许多怪癖中的一个，而现在我就像换了一个我一样，我会笑了——而以前根本不会，根本不知道精神生活之外还有这么丰富多彩的世俗生活。我看见那两个年轻人在阳光中欢笑的影子，真的是隔世了，那堵透明且无形的墙拦住了我的去路，我真的想回到那个无忧无虑的时代——那个时代的忧虑在今日的困顿之中又算什么呢？在操场东边的土地上，和你打网球，你尽让我捡球了，但我那时觉得捡球也是快乐的。你挥动白色的拍子，那只绿色的圆球越过我的头顶，越过操场的铁丝栅栏飞过去了。我像个猴子似的东张西望，看看四周没人注意，就翻过铁丝栅栏，这时候，一根铁丝断头刺进我那崭新的白色短裤。你歉意地看着我。看到你的眼睛，我的懊恼顷刻就不见踪影了。就像小说里常常写的那样。

我让小谢或陈宇拿话剧票代我请你。你婉拒了。我很生气。我知道这是一种拒绝就够了。我的心沉下来。我对自己说，算了吧。用平常心待她吧。你邀我散步，我有说有笑的。每次都是你来找我。我的脚太沉太沉了，没法迈得动。我等着你的出现，就像这两周等另一个人出现一样。噢，上帝，请您惩罚我，我不知道自己这是怎么了。我快疯了，我知道。

北太平庄。蓟门桥。土城。学院南路。那条路是太长太长了。你问我沉默是什么。我说是默许或拒绝。坐在学院南路一家小店门前的台阶上，我说了我要说的激烈的话，此时我已经绝望。你说不行。我知道这是必然的了。走在那条漫长而又漫长的槐荫大道上。这是北京最幽静最美丽的街道。小十字路口的灯光亮着，行人几乎没有了，洒水车开过去，留下一地的水渍和反光。已经是午夜了。两个人走在一条这么长的路上。在路上，我不抱任何想法。而我确实不知道我的心是否已经平静了。反正你表面是平静的，我当时以为你的心也是那么平静。你向我靠近，我向左边躲，你突然倒在我的肩头。我愣住了，喃喃低语：别这样，别这样。默默地相互拥着走路——我不是怀念，而只是记录——珍惜我的人绝不会责备我的。那个小丑，那个小丑终于登场了，真像你说的那样像个圈套。我是莫名其妙被装进去的。我事后知道但我愿意。

我害怕陈述这些伤疤。我仿佛真的回去了，我不愿意回去，宁可死掉也不愿回去。我有些恼火。回忆是件恼火的事。我把自己又放到另外一个圈套之中了。到处都是圈套。

你是我的老师。

我不能怀着恶意去猜测这一切。我是鸡肋，食之无味，弃之可惜。不怎么恰当。但方向似乎是一致的。我不要归宿。

只要我预言了，这事就根本不会发生。我知道沉默好些。用这么多字竟只是证明沉默的必要性似乎很好笑，而实际上没有字根本不是沉默，而是真正的喧嚣。我在等什么——可遇不可求的梦中人——在双秀园的草坪上，年轻人不就是在争论这些吗？也许真是这样，一种观念竟统治了一个人的一生。

我已经识不出往昔那些隐晦文字下面的意义了。我以为我会记住，而实际谁也不会记住，连笔都记不住，我们暮年所诉说的回忆只是经过篡改、伪装、润饰的美妙图景罢了，而当年完全不是这样。别忘了，那时我们正是小小少年。少年的心愿是风的心愿。我不说“恰似”，而说是“是”。够明确的了，而实际上根本明确不下来，看看旧时照片，定会奇怪那上面的男子是谁，而男子一侧的女子更让人感到陌生了。我以为是宿命的力量，现在想来，什么都不是。我们在黑暗中已渐渐被无形的庞大的事物掌握了，我不惧怕这种心声，只想我们只能身不由己，仿佛地球带着我们在虚无世界中转动一样。

我不能留在你的身边了。我要走了。那些可以谅解的恶人一两句话就把我吓住了。我还是个不谙世事的孩子，我根本不知道分配会有这么多的奥妙。那时我只相信理论上存在罪恶，而没想到罪恶在日常生活中也有。我恨过那些人，也许将永远恨下去，我不怕犯“诽谤罪”，这些没有人性的恶人，该受天谴。我以为我的死路已注定无法挽回，殊不知别有“洞天”。你除了哭就是哭，哭得我的心好乱好乱啊。你大约是在这时候看出我的无能来了。像我这样的人在现实中若不碰壁简直是天方夜谭。当时我还存了再考回来的愿望，也存了一项赌注：赌你对我的爱。而实际上后来我是失望了。我也怕别人说我是在利用你，我也怕我留下来会使别人留不下来——而实际上不是这样。我留不留和别人是毫无关系的。

我被悲哀笼罩着。大事的发生又夺去了我对此事的思考时间。我和你在一起，几乎忘记了苦恼，以为永远都在大事之中了。你的毅力、你的爱都让我敬重。你是个柔弱的女人，但那么长那么艰难的道路你也陪我走过来了。尽管我呵斥过你的冷漠、呵斥过你的虚荣心和小孩子脾气，但我还是深深地感激你。那时的天气太热太热了，比今日还热。我们在一起做事，而暂时遗忘了我们的悲哀。从这时起，我有了眼泪。从这时起，我再也不像我们俩的合集无法标题中写的那样沉浸在彻底的个人生活中了。我不会忘的。我但愿冷漠。而水房已经拆除，只剩下水泥甬道和半死不活的移植草坪了。

好长时间见不到你。我和雨天中的爆竹似的声音一样落寞。走廊里是湿漉漉的草绳和纸箱。该走了。你就走吧——在西操场的草地上，各系的毕业生在午夜唱我们的歌，我们唱张楚的歌。行李都托运走了。床上只有木板，铺了些纸凑合躺着。懵懵懂懂地就毕业了。卓玛和一些女生在校门口哭。我听了很愤怒，为什么要走？！我和你坐地铁走。我对同宿舍的人说，出去一会儿，就回来。这是告别语。而他们不知道我就要走了。我当时想：我再也不要回来了，再见，我的圣地！

在地铁车厢里，你一直不好受。我们隔着过道默默坐着。我故意做鬼脸逗你笑。在北京火车站二楼大厅里你还是不顾周围的人倒在我怀里哭了。我说不出什么来。我喃喃低语一些没有任何实指的音节。我拍着你的肩膀。你哭得那么伤心。我走了。一架活动摄像机对着我。我回头望你，边走边望着伤心的你。在人群之中我才发现和你能在一起是多么艰难的际遇。你不见了。我坐在59次特快列车上，下午的阳光毒辣地照射进来，我望着站台上的大吊钟：15点30分。车开动了。我的眼泪终于掉下来，永别了，北京！永别了，我热爱的好姑娘！

以后的一切似乎不必叙了。你仍在上学，而我已在长春了。我疯了。

这时我才体会到我已经不能没有你！

由此才有了三年之久的漂泊。

值。

我不后悔。我做了我该做的。一辈子都问心无愧。

我疯狂地写信。每封都有五六千字。你一次曾接到我七封信！字字是杜鹃啼血！

读书。患病。在高烧中我折磨自己痛苦的灵魂！我最不愿提的就是长春时期的生活。那段日记我也不敢看。那时我确实疯了。那时我是一秒钟一秒钟地生活。彻夜不睡。整天不吃不喝——我不说了。那是让我痛楚的回忆。

而你开始变了，我未能察觉。

那时我是靠你送我的《金蔷薇》过活的。那是本美好的书。每次看每次都流泪——生来为了认识你之后与你分离。你为什么对我说这句话？何苦呢？——毕业后的三年，我不想说了。谢谢你为我做的许多事。我知道在长春我已经疯了。我做出了那么重大的选择——重回你的身边。我不必后悔的。

我流泪。

我已经没有力气写下去。因为已到了伤疤地段了。保罗·克洛代尔在106室无电的午夜里对我说：“只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到无法回返的境地。”我对不起保罗，因为到现在我才明白这句话的意思。

德发电影制片厂拍过一部故事片无声的罪恶——或许是别的名字，我忘了。这是德国东部的事，那时称为民主德国。里面有一位胖姑娘，她喜欢演小丑。她给老父亲、给我，讲述国王的故事。那个胖胖的小丑在跳踢踏舞。在大雪中，我早已迷失了故乡的方向。这是我的舞台。台两边的廊柱贴着徐江撰写的对联。上联：悲愤欲绝岂能绝；下联：痛不欲生也得生；横批：何论正邪。是啊，我的伤心国王，为什么要知道后来的三年呢？我原本想告诉你的，但我不能啊，我不能击碎我心中的美好时光啊，我的伤心国王！那么多的梦，那么多的诗，那么多的日子，在雪的家园里。对自己说声：“早晨好，桑克。”声音是无力而且憔悴的，但已有了回光返照般的性命余晖。

咬咬牙，我还是留下空白吧。留给以后说。现在说一点是一点吧，你别强求我。即使你倦怠了，我也会将此时的话写完。

你变了——现在想想你并没有变多少，你其实是很统一的，只是我不知道你这种统一罢了。你想和我在一起，但不愿考虑婚姻；而我偏去考虑婚姻了。你不满足，你还想要更好的。我仿佛一下子就说清了。仿佛很简单。事情也许就这么简单的。但我觉得比弥诺斯的迷宫还要复杂，我真是个傻子，自以为什么都懂，而实际上什么都不懂——我不该沉浸在这个事里头。我和你还是不一样的。爱是你一生的事业，却不是我的。这只是我的一部分而已。我说过我的世界太大了，我自己都驾驭不住。由此而渴望终结了。我先歇会儿，将别人送来的美登高冰淇淋吃完。这是一个火红的年代，比赵四海那个还要火红。在悲愤之余，我该去努力工作——从毕业，从长春之后便无事实的影子了，那些事才是最重要的。那关系到事情的结局。我在这种结局中是不负任何责任的。我努力了，却没有成功，这是社会或某些人所致，而不是我。你抛弃了我，在我最需要的时候，这是真的。你对我的爱和伤害是必须分开来说的。我之所以不想详细写你后来的形象就是怕损害你前面的形象。这种伤害毕竟太深了。而且过去时间尚短，我还不能以时过境迁的态度来叙述这些伤害。其实也是微不足道的。见到你时我仿佛已忘了伤害这回事。我不记仇。我那时候也许根本想不到今日模样，还真拿得起来放得下。苦，却自己一个人受了。

我写得不如你含蓄有味道。我过于坦率和混乱了。

那种悲哀，来自冥冥之处的悲哀在我心中，我不知怎么来写这种沮丧。我不如你们写得好，你们的青春真美啊，而我的——混乱，没有头绪而且让你生疑了。这不仅仅是一座舞台，是一座荒凉的宫殿，而且是像我这样胡言乱语者的精神病院！你写得肯定好，你为什么写得这么好呢？我有些太仓促了，太性急了。我该精心制作回忆的。我其实很麻木。我们都是艺术家，不会说，不会动。

我一面说话，一面又在心里否定它们。这不是我说的，只是酒话。我是疯了。

我不能用钢笔来写这不是尾声的尾声。汗水渗在稿纸里，用钢笔写，那些字变得就像肿胀的蓝色肉虫了。我不知道这样写有什么意义。没有意义的。我只是在敷衍友人的盛情。我是为凑字而写这些废话的。我怕你——你是谁——嘲笑我。你变得混沌并且失去形象了。我在自言自语。嘴里只是些无意义的汉字，我想我说累了就不会再说了。你知道这是无意义的事情就行了。而且很无聊的。别为我的漫不经心伤心，不值。我其实怕自己太冷漠了而动这种真情的。这也许是真相。我是不可救药的。尤其当耳边响起一片嘘声的时候，我不是小丑，也不是伤心国王，我只是一团有形的灰烬而已，让我去吧。既然前面什么都没有，我还怕什么呢？

责任编辑⊙育邦