萦绕于污秽中的艺术理想——亨利·米勒小说的另类解读

李 瑞

亨利·米勒（Henry Miller），美国“垮掉派”作家，是20世纪美国乃至世界最重要的作家之一，同时也是最富有个性又极具争议的文学大师，被六十年代的反正统文学运动者称作“自由与性解放的预言家”。他的三部代表作：《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》，在文中均充斥着大量的性爱描写和对生活中污秽、阴暗面的描写，正因为如些，很多人把他的作品归于低俗的通俗与色情小说之列。但是，亨利·米勒的小说显然与他们与有着本质上的区别。本文将在对这三部小说的文本进行解读的基础上，从“另类”类的角度，分析其萦绕于“污秽”中的艺术理想。

第一，萦绕于污秽中的艺术芬芳——音乐、绘画。亨利·米勒的小说在历经半个多个世纪的考验之后，仍历久弥坚，在文学史上已经堪称经典。其小说之所以具有如此生命力，因为小说之中有更深层次的东西，令其小说具有了经典作品的底蕴与内涵。其中有对文学、音乐、绘画、雕塑等艺术领域的探索；有对人类现状与命运的观照；更有对人类精神世界孜孜以求的探询。

亨利·米勒对于艺术的探究，在其作品的内容与结构中处处都有体现。由子这些艺术元素的加入，引起了读者更多的注意，而性爱反而不是最吸引读者注意力的元素。性只是其中的一个符号，并不是小说的全部，性在米勒的小说中更多的是起着一个导火索的作用。

首先，小说中涉及了大量的音乐方西的内容。小说中提到很多音乐家的名字，如德国的瓦格纳、奥地利的沃儿夫、车尼尔、法国的德彪西、拉威儿、西班牙的格拉纳多斯、俄罗斯的普罗科菲耶夫等几十位音乐家的名字和作品，数量与涉及的广度让我们对米勒的艺术修养感到惊叹。就连在描写性爱的过程中，主人公依然然兴致盎然地谈到舒曼的钢琴曲。在小说中，作者可以一口气列举出8、9种音乐曲调的名字，音乐术语随处可见，令小说萦绕着音乐元素的芬芳。在《南回归线》中，小说大部分是由天马行空的段落堆砌而成。但是小说两个很正式的部分，均是借用了音乐术语，即第十二章的插曲与第二十章的尾声，使整部小说看似混乱无序，却又浑然一体，宛然是一首优美动听的交响乐。

亨利·米勒对音乐有着无比的热爱。“如果没有音乐，我就会像尼任斯基一样到疯人院去”、“音乐是灵魂的开罐器。它使你内心十分平静，使你意识到，你的存在有一个归宿。”（见《南回归线》第258到262页）。从中可以看出他对音乐推崇备至。在《南回归线》的第十六章中，小说描写了主人公在雷电中纵情狂舞，蔑视甚至挑战雷电的情形。“我”在雨中模仿作战，纵情舞蹈，把整个大自然作为舞会的舞场。“我”在舞蹈中，仿佛听了车尼尔的钢琴曲。“我”蔑视权威，无所畏惧。“我”用原初的生命体验进行精神的呐喊。“我”愤世嫉俗，但不颓废，表现出生机勃勃，斗志昂扬的精神状态。

其次，亨利·米勒在绘画方面的造诣与兴趣，也让他的作品弥漫着浓郁的艺术气息。小说中作者有着大量的对绘画、雕塑的议论与叙述。在《黑色的春天》中，作者用“天使是我的水印图案”整整一个章节的文字去写“我”绘画的感受。“我”任由自己内心的本真冲动去绘画，而不拘泥于传统绘画的要求，流露出他对自由心灵状态的向往。

在米勒的这三部小说中总共提到的小说家、诗人、画家、戏剧家、雕塑家、哲学家等文学艺术家大约有一百位。这涉及到艺术的很多领域。文学家如马拉梅、维加、爱默生、惠特曼、妥斯妥耶夫斯基、莫泊桑、弥尔顿、维吉尔。画家如荷兰的伦勃朗、意大利的达芬奇、法国的沙万娜、于特里约、马蒂斯；雕塑家如法国的罗丹。从此可以看到米勒对艺术的热爱与执著以及他非凡的艺术造诣。

亨利·米勒的小说中音乐、美术、文学等高雅艺术形式的探讨，与对性爱和丑陋、污秽事物的描写相应成趣。因此，读其小说，在感到触目惊心的同时，也感受到米勒对艺术的执著。

第二，反美学的艺术理念——艺术消亡。米勒作为一个文学家来说，我们很难理解他却在坚持文学消亡，坚持艺术消亡。但米勒确实如此，我们可以从其作品中看出他在作品中追求一种反美学的艺术理念。他宣称西方艺术正在走向衰竭，会慢慢的灭亡，甚至他还认为文学最后终究会消亡。并且每次他宣告西方艺术的消亡，米勒都是如此的兴奋，似乎他本人十分乐意去做这件事。艺术的消亡，尤其是文学的消亡，看起来是米勒最热爱的事业。他的文学创作一直致力于这样一个追求。这种对于艺术消亡的呼喊在亨利·米勒的作品中早有体现。

从他的成名作《北回归线》开始，米勒就已经展现了他艺术消亡的主张。在小说的开头，米勒就鲜明的亮出了自己的旗帜：“与文学有关的一切都已与我无涉，谢天谢地，再也没有什么书要写了。那么这一本呢?这一本不算是书，它是对人格的污蔑、诽谤、中伤。就‘书’的一般意义来讲，这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝、入类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上一脚……”。

从这段文字中，我们就可以非常清晰的看到米勒的观点，那就是文学的灭亡来自于文学自身的消亡，来自于作品的文本内部(确切地说不是一本书，而是通常意义上的文字)。他认为一本书可以终结所有的文学，包括其自身，所以就有了我们看到的《北回归线》，他希望以出格的文字描述与错落得结构来达到此目的。从始至终，他给人的感觉就是要消亡文学，通过文学自身的消亡导致其消亡。

对于米勒来说，也许所有艺术的目的就是毁灭它本身，因此真正的艺术家就是为这种毁灭而工作。米勒写到：“I think that every great artist is trying with might and main to destroy art.”(我认为每一个伟大的艺术家都在尽他们最大的努力毁灭艺术。)在米勒的这三部小说中，米勒始终抱着毁灭文学这种心态进行写作。他把生活中的丑如摄影一般展现出来，在他的小说中读者很难区分艺术与生活的界限，他这种对生活不加提炼地加以描写，远远超出了自然主义摹写自然的艺术主张。这只能得出一个结论，那就是他的目的就是在毁灭文学。

当然他试图通过他的作品去实现消亡艺术，消亡文学的理想，是不可能实现的。因为从现在的观点来看，如果艺术家的工作是终结艺术，那么艺术家的角色也必须终结。而另一方面，如果艺术家坚持成为一个艺术家的话 (其工作就是毁灭艺术)，则艺术就会保存下来。或许他拒绝认真的去考虑这样的问题，在米勒头脑里的大概是这样思考的：艺术将打破艺术与非艺术、艺术与生活的壁垒；在这个世界里，艺术与生活是统一的。实际上，他正是将这一点以惊人的一致性贯穿于他所有的作品中，按照米勒的观点，艺术因不再是艺术才成为艺术，就如同艺术家不是通过生产而是通过丧失成为艺术家一样，这是十分矛盾的。他想以自己的写作消亡艺术，但是又不得不依赖于艺术表达自己的思想。他想实现精神上的重建，追求灵魂的纯洁与自由，但是又不得不依赖于性来宣泄。

[1]毛信德.美国小说发展史[M].杭州：浙江大学出版社，2004.

[2]陈世丹.美国后现代主义小说艺术论[M].沈阳：辽宁师范大学出版社，2002.

[3]乔治·奥威尔.评亨利·米勒的《北回归线》[J].董乐山译.世界文学，1998，（2）.